比爾．海斯（右）與伴侶、醫師作家奧立佛．薩克斯（圖片來源 / Sydney Morning Herald）
一生致力於解開大腦秘密、極受讀者敬重喜愛的神經內科醫師奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks，1933-2015）曾在2015年4月出版自傳（On the Move: A life），當時已經82歲的他，首度公開自己的同志身分，並在書中談及他的摯愛——作家比爾．海斯（Bill Hayes） 。同年8月底，薩克斯因皮膚癌病逝於紐約。
時隔兩年，比爾．海斯在今年情人節出版新書《不眠之城：奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》（Insomniac City: New York, Oliver, and Me），在這本回憶錄裡，海斯以優美細緻的文字與溫暖的攝影作品，描述長年失眠的他如何與紐約這個不夜城一拍即合，以及他和薩克斯共同生活的點點滴滴。本書彷彿為想念薩克斯的讀者補足了最後一塊拼圖，美國作家奧茲（Joyce Carol Oates）則盛讚本書：讓人心痛又愉悅。
Insomniac City: New York, Oliver, and Me
《不眠之城》繁中版，2018年10月推出
大家最好奇的，或許是海斯是怎麼跟大他近30歲的薩克斯相識相戀？故事得往前推移到2008年，薩克斯在自傳中提到：「過完75歲生日不久，我遇到令我心儀的人，比利是作家，剛從舊金山搬到紐約，我們開始一起吃晚餐。一輩子怯儒拘謹的我，竟容許友誼和親密關係在我們之間滋長。」對於病人故事總是娓娓道來的薩克斯，在描述自己的第一次戀愛時（沒錯，這是他的初戀），顯得過分輕描淡寫，但如果瞭解他是成長於保守的50年代，曾被外科醫師母親指責他喜歡同性是「令人憎惡」，就會知道，他這是拿著解剖刀劃開痛苦的過往，遲暮之戀的欣喜固然讓他勇敢出櫃，但那份掐喉的壓抑仍隱隱存在。
The Anatomist: A True Story of Gray's Anatomy
薩克斯自傳(原書名:勇往直前)
其實，在他們成為戀人之前，兩人早已結識，而且是以一種非常老派浪漫的方式。海斯在《不眠之城》提到，「一切是從O寫了一封信給我開始的」（O是Oliver，海斯在日記與生活中對薩克斯的暱稱）。這封信起因於薩克斯讀了海斯所寫的《解剖者：格雷解剖學的真實故事》（The Anatomist: A True Story of Gray's Anatomy，暫譯）後，實在太想與作者討論這個主題，忍不住提筆寫信給住在舊金山的海斯（是的，紙本信件），兩人於是開始書信往返。後來，當時48歲的海斯對於自小成長的西岸感到厭倦，買了一張單程機票飛往紐約展開新生活，成了薩克斯的鄰居，這份友情才漸漸發酵成愛情。
從小習慣寫日記的薩克斯，鼓勵初抵紐約的海斯也記下每天所見所聞，這本《不眠之城》正是節錄自海斯8年來寫在紙片、記事本上的日記。除了寫作，海斯也自學攝影，熱衷於在紐約街頭與陌生人交談、拍照。失眠數十年的他發現（他還曾寫過一本《睡魔：一個失眠者的自述》〔Sleep Demons: An Insomniac's Memoir〕），紐約簡直是失眠者天堂，永不停歇的地鐵律動彷彿城市的脈搏，街上永遠有充滿故事的人。睡不著的夜裡，他與夜班門房、送貨員、皮條客、掃街清潔員、流浪漢、早班廚師等各行各業的人交談，「失眠者在紐約隨時都能被好好照顧。」他在書中感性的說。
薩克斯年輕時熱愛騎摩托車與健身（左）；薩克斯與海斯合影（右）。（圖/ 《勇往直前》內頁）
《不眠之城》收錄海斯拍攝的許多形形色色的紐約人。（圖片來源/ Bill Hayes官網）
海斯為本書巡迴全美宣傳時，分享了許多與薩克斯的生活片段，比如，薩克斯曾靜靜貼在海斯胸口說：「我最珍惜的，是能與你常相左右（nextness and nearness）。」下一刻薩克斯突然抬起頭，很得意地說：「62下，你的心跳數！」
此外，以前薩克斯因忙於醫療工作與研究，常站在廚房水槽旁以沙丁魚罐頭隨便填飽肚子，與海斯交往後，薩克斯愛上了做菜，海斯對他在廚房的可愛細節如數家珍，「我們一起做晚餐時，我要O去除長豆蒂頭，他甘之如飴，只是他不是用手而是用修皮剪刀……自從他學會用微波爐，能夠以準確的秒數把茶加熱到適當溫度……他喜歡把洗碗機填滿，有時候髒碗盤不夠多，他會再塞些已經洗好的杯盤進去，他的說法是：『它們都想變乾淨嘛，而且想要有伴。』」
海斯還透露，薩克斯在去世前3年第一次體驗開香檳，既興奮又害怕，還堅持要戴著泳鏡才行；而薩克斯因為有臉孔辨識障礙（俗稱「臉盲」，可參考他寫的《錯把太太當帽子的人》），有次在健身房誤認一名體格和聲線與海斯相似的男性，對人家親切的噓寒問暖，搞得那人很尷尬，海斯則在遠處竊笑。
海斯鏡頭下的奧立佛．薩克斯。（圖片來源 / Bill Hayes官網）
愛如潮水浸潤日常生活的毛孔，感受也變得更為敏銳，更為柔軟，《不眠之城》充滿海斯對紐約的愛意，而這份愛的源頭，就來自他眼中的奧立佛．薩克斯，那不是一般讀者、病友所熟悉的作家、醫師薩克斯，而是集浪漫情人與好奇寶寶於一身的有趣怪咖、他的摯愛。
如果有所謂的失眠書單，那麼海斯這本《不眠之城》應當是首選，它會輕輕把你推離輾轉反側的痛苦床鋪，去看看從未留意過的生活周遭，也許買一張飛往紐約的機票，或者，斷開鎖鏈，去好好談一場戀愛。
\海斯參加新書巡迴座談，朗讀《不眠之城》/
〔資料來源〕
Bill Hayes
Amazon
New York Times
延伸閱讀
1.【鹹水傳書機】「醫生醫生，我覺得我是一隻老虎！」──《難以置信：通往世上最奇特大腦的驚異之旅》
2.【選書推薦】如何理解複雜的大腦與心智？大腦科學家謝伯讓的6本推薦書單
3. 江鵝 / 又阿花又有態度啊！我的神經外科能給他教到真是太好了──讀《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇》
奧立佛．薩克斯作品
初戀和最後的故事：關於大腦、生命和愛，奧立佛.薩克斯的記憶之書(《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》作者最後遺作)
火星上的人類學家
錯把太太當帽子的人
腦袋裝了2000齣歌劇的人
回文章列表