【不只聊漫畫】用身體勞動與料理體會四季更迭──《小森食光》與《山牧之愛》

小森食光2(電影《小森食光》原著作品)

小森食光1(電影《小森食光》原著作品)

跟一般的美食漫畫不同的是，五十嵐大介的《小森食光》，著重的並非高深的料理技巧，而是進食一事的深沉意涵。在此，就地取材隨著季節更迭，而自然變換著：春天的高麗菜甘甜可口、稻米收成，伴隨著炊煮核桃飯的時機、在悶熱潮濕的夏天，夜晚先用粥與米麴釀製甜酒，隔日一早過濾裝瓶放入冰箱，結束割草工作時，就能享用冰涼爽快的氣泡酒了。料理，配合著生活的步調，自然融入作息，起伏、呼應。而忙碌了一整天，那飢餓也讓入腹食物更顯飽足而滋養。不是時間一到，就得定時定食，如同義務，而是順著身體的節奏，從用餐中汲取能量，才有氣力應付永無止盡的耕作瑣事。

五十嵐大介的畫風並非一般的主流路線，率性寫意的線條，卻可見深厚的美術底子。《小森食光》幾乎是以鋼珠筆作畫，有自成一格的精細與韻味。整部漫畫故事密度極低，我們隱約知曉市子中學時被母親拋棄，到都市後感情與經歷不順，回到老家，也逃避長久居留，她做菜時屢屢想到母親，也不時後悔與沉思。但母親為何拋棄女兒？市子對她是怨懟，是理解？如何到城市，又怎麼回鄉？這些細節，卻付之闕如。五十嵐大介以留白手法，勾勒出一徬徨前途的女子，只能將全部心力寄託於鎮日勞碌，等待下定決心的時機與心境到來。也許略嫌含蓄委婉，我們卻從市子逃避的農作日常之中，找到療癒平靜的出口。

五十嵐大介的作畫線條簡單，有自成一格的精細與韻味

小森食光 夏/秋 - 冬/春 雙碟限量版 DVD(リトル / フォレスト 夏/秋 - 冬/春)

《小森食光》在2014年改編成同名電影，找來了氣質空靈的橋本愛主演，搭配日本東北的山林風光，並由YUI領軍的FLOWER FLOWER樂團為四個季節譜寫片尾曲。相對於漫畫，電影更注重各單元的時節，分為「夏秋篇」、「冬春篇」上下兩部。許多畫面甚至跟漫畫的分鏡同步，頗為致敬與尊重原作。電影中的對話寡少，幾乎是把所有原著的瑣碎旁白、農務勞動，依樣照搬到大螢幕去，卻也因此突顯了一些話語的份量，譬如說小森少數青年祐太的這段話：

該怎麼說呢，小森和大城市這兩邊的人使用的語言是不一樣的。我指的並不是「方言」之類說話的方式。像是說用自己的身體親身下去做，在這個過程當中產生自己的感受和思考，然後用自己的話表達給人家知道，事情不是應該就是這麼單純嗎？我們會尊敬有許多這種經驗的人對吧？也會信任他。

但是城市裡面，明明什麼都不做，卻裝作無所不知的樣子，只是把別人的經驗和成果從右邊搬到左邊，越是這樣的人越自以為是。被迫要聽這些膚淺的人說一些空洞的話，我已經受夠了。──《小森食光1》，岩魚篇

這段話，大概是《小森食光》內，少數篇幅完整，也較明確體現作者價值觀的話語。身體力行，是這部作品，無論漫畫或改編電影的共通特點。唯有將農務的所有細節透過畫格、鏡頭呈現，才更能把那些不能透過言語的，完整道盡。在這嚴酷、不豐饒的土地之上，人們居住於此，並世代傳承的意義，絕非淺淺體悟，便能大大闡述。那是根植於生活之中，也只能透過生活，才能傳遞的感受與經驗。

山牧之愛：現代牧人的四季日常，還有他的羊

同樣細細描繪農業生活之美的，還有James Rebanks的《山牧之愛：現代牧人的四季日常，還有他的羊》。在此，容我先引述其中一段內文，這段極富詩意的文字，恰好也可作為《小森食光》的詮釋，四季嬗遞循環往復，農耕畜牧悠久綿長，所有勞務之節奏變化，皆已悄然融入時光冉冉，跟大自然的呼吸同步、共鳴。

這裡沒有起始，沒有終結。日升日落，四季交替。日復一日在晴光、陰雨、冰雹、風雪、霜降之間輪替。每年秋天，落葉飄零；來年春天，新芽再發。地球在浩瀚的宇宙間運轉，綠地隨著陽光的暖度而茂盛或稀疏。牧場與羊群長存於此，比任何人的壽命還要綿長。我們這些凡夫俗子在此呱呱落地，一輩子從事勞務，然後與世長辭，就像一片橡樹的樹葉在北風的吹拂下橫越這片土地，然後不見蹤影。在這個經久不衰，感覺分外扎實、真實、確實的環境裡，我們每個人都只是極其微小的一部分。我們的農牧生活淵遠流長，在這片土地上扎根已逾五千年。──《山牧之愛》，P22

《山牧之愛》最先吸引我的，其實是作者James Rebanks的怨懟之情。他在中學時，曾被迫聆聽一場演講，內容有關他所居住的湖區，然講者無論是運用的語彙、提及的人名，都大大偏離他的生活。那些是原野景觀、山巒、湖泊，提供休閒與探險，是登山者與詩人無盡藏的靈感來源，化為浪漫主義與如畫風景，令外來者從中尋求癡迷與遠離塵囂。可他，他的家族，在地人與牧羊生活，完全被屏棄在外。

而他發現，要阻撓這些外來的侵蝕，阻撓成為被遺忘的陪襯，唯有寫下自己的故事。這本散文集，分為留戀、夏季、秋季、冬季、春季五個章節，裡頭對牧羊工作，有著不厭精細的描述，諸如：剪毛、繁殖、育種、製作乾草，將羊隻從高地趕到低谷、訓練牧羊犬、參與公羊市集，都擁有不容輕忽的要訣，有些甚至要十年以上的經驗，以及極大的耐心與謙卑才能養成。這些工作周而復始，從數百年前，亦或者數千年前就已成定律，與現代，僅僅是規模與細節的差異。

《山牧之愛》最特別的是，是所有農活都順著一歷史的軌跡，所有居民都不過是多位放牧者之一，他們都曾站在高地上，承接著歷經世世代代、綿延不絕的長鏈。而令他們居留於此的，是在地的、古老的自由，一種從辛苦生活中掙來的，不容替代的快感。James Rebanks曾是放牛班的學生，他十五歲離開中學時，唯一學到的事是：「現代生活對很多人來說毫無價值。」讓他重返學校的，是外公留下的藏書，對學歷的糾結與需求，以及試圖挖掘更寬廣的命運。他爾後靠自學重新得到高考證書，申請入牛津大學讀碩士，可他最終仍放棄都會的白領生活，回到家鄉經營牧場。（還是找了些自由工作者的工作，畢竟單靠務農維生，在這資本主義時代越發不可能了）如果你曾好奇過，《小森食光》的市子為何兜了一大圈，最終仍帶著在城市結識的丈夫，回到老家落地生根，自力更生。那麼，《山牧之愛》在精神內涵上，可以做這空缺的延伸，給予一可供參照的解答。