用寫短篇的「敬業精神」寫長篇──中國70後作家領軍人物徐則臣談寫作

（攝影/陳怡絜）

採訪當日，徐則臣一身白襯衫與毛呢西裝外套，一絲不苟。訪談時，他不假思索地出口便是對於小說寫作的文論與方法，條理分明，信手拈來便是正中紅心的譬喻，怎麼寫，為何寫，全然自覺。無怪乎中國的評論者形容他亦是位本色當行的批評家。

Q：你被標舉為中國當代「70後」作家的領軍人物，請為台灣讀者介紹一下這個標籤在中國當代文學的意義。你們這一代70後作家所共同面對的問題或關注的是什麼？

徐則臣：批評家通過這種代際劃分的命名更容易做研究或評論，一代作家崛起時，可能每個人的成就不足夠大，個人特色不足夠明顯；當作品可供闡釋的空間不夠大時，很多批評家會偷懶，把一幫人打包，寫一個作家群論。還有一個原因是，某一個年齡段的作家的確會一起出現，這做為一個群體現象也很容易被關注。無論作者自身的個性如何鮮明，因為成長背景、受教育的情況，作者之間必然有種共性，但隨著作者在自己的寫作道路上愈走愈遠，他們的共性便會愈來愈小，差異性會愈來愈大。

不過這種代際的命名就像一把傘，一開始所有人頭上都撐著一把傘，辨識度很高，當每個人的差異性足夠大，就必須一個人舉一把傘。其實我無所謂，不過是個命名，只要作品足夠強大，肯定會脫穎而出。但是代際劃分在一定程度上有其合理性，或者作家得意識到代際本身所提供的資源，時刻提醒自己的獨特性，與時代的關聯是什麼。

Q：中國的評論家將你過去的作品總結為三類題材：京漂、故鄉和謎團。你同意這樣的說法嗎？

徐則臣最新長篇小說《王城如海》

徐則臣：這些命名只是易於闡釋我的小說。我生活在北京，因為這個背景，很多評論家就提到了「京漂」，我其實很長一段時間不太接受這樣的說法，因為「漂」這個字更多體現在物質上的困境，當然也有精神上的漂泊，但我的作品不僅是在寫艱難的北京生活或精神上的困境。我更想把一個人活生生地寫出來，同時要寫出他與城市之間的關係，所以我覺得京漂這個說法太簡單了。但也無所謂。我想，關於北京的寫作，例如《王城如海》，肯定不會再被視為京漂作品。作品不夠豐富，某些特質過於明顯、單一，才容易出現最簡單的命名；當你的寫作成為非常龐大複雜的世界，肯定不會再被幾個標籤帶過，而是一個複雜的、整體性的寫作。

很多人忽視了「謎團」在我寫作中的重要性，但謎團這個命名相對來說也有點簡單，我只是更願意去經營或發現小說裡含混的、多義的複雜性，但若深入去看，這不僅是謎團而已，它有個世界觀或小說觀──我為什麼這樣寫小說？我為什麼把小說經營成歧異叢生？說到底，這些命名還是一把傘，有好處，也有壞處。我覺得最終確立我個人文學形象的，就是我的文學作品，而不是各種命名。唯有讓作品不斷改變別人對你的命名，才是個好作家應該做的事。

（攝影/陳怡絜）

Q：你在後記提到《王城如海》是在準備另一本關於京杭大運河的長篇小說時蹦出來的，能聊聊這過程？

徐則臣：我得用一個不太雅的詞來形容，《王城如海》的誕生就像意外懷孕。我的寫作習慣是會同時考慮幾部小說，作家得不斷積累素材，例如我現在手上有個小說，大學時就開始準備了，當時寫了4萬字，這20年來都還帶著想。我的每本小說都有個本子，放在書架邊最順手的地方，看書時突然有什麼想法就趕緊記下來，包括一些細節，甚至只是一句話。我同時在蒐集材料，但寫作時只寫一本小說。我的素材本是分門別類的，一直在增多。當它多到一定程度，相對成熟的時候，就是瓜熟蒂落了。

大概2008年左右，有個先鋒戲劇導演找我，一開始想改編我的小說，後來慢慢聊，他又說，要不你乾脆直接給我寫個以北京為主人公的劇本？我雖然沒寫出來，但素材已經慢慢地積累。關於運河的那部小說，我準備好幾年就是理不出頭緒，有一天，《王城如海》的結構突然出現了，最關鍵的一個問題解決了，就像你在蓋一棟樓，也同時準備另一個建物的材料，磚啊瓦啊木材啊所有東西全扔在一個地方了，突然你知道框架怎麼搭了，正好本來的那屋子建不下去了，本來那樓很大，而這棟是規模小一點的樓，我就迅速地過來了。

Q：所以，寫《王城如海》解決的關鍵問題是？

徐則臣：如何讓主角余佳山和余松坡產生正面衝突？因為有一方是精神有問題的人，他是沒有主動性的，我需要找到一個力量讓兩者之間不得不正面衝突，後來想到羅龍河這個角色，小說才算解決了。

還有一個問題是，小說要呈現的是「城市的複雜性」，但要在十來萬字的長篇裡體現難度非常高，那麼，我就通過在小說每章前放一段劇本的形式，把城市的不同面相，以散點透視的方式呈現出來，同時還得考慮這樣的片段和正文故事之間的張力，可能是同義反覆，也可能完全相反，或者若即若離，但必須和正文產生關係。插上這些劇本後，小說的複雜性和空間一下子就變大了。

Q：相較於你過去的小說主角多是底層小人物，這回為何安排主角是個海歸導演？

徐則臣：一個本土的人，目光再犀利還是有侷限性，我不是說看到的問題是對或錯，而是相對單一，我要以另外一種目光來看，一座城市也許就可以開展出另一種維度，發現我們可能身處其中當局者迷的一些問題。劇本裡出現的教授也是個從事城市研究的華裔，以他對世界其他城市的研究來看北京，會是什麼樣子？我希望能夠進入另外一種目光，把北京的複雜性、獨特性，和世界的關係給呈現出來。

Q：當主角設定為知識分子，小說也多了評論性的筆觸，以及許多正反辯論的橋段。

耶路撒冷

徐則臣：這部小說與《耶路撒冷》的區別在於後者是以故事推進，《王城如海》更多是以思辨性的想法在推進。對作家而言，從難度上來講，講故事更容易，按照故事的邏輯往下走就可以，但相互辯詰的方式，是自己與自己打架，需要每一招、每次出手都有來源，所以這部小說寫起來難度更大。

我覺得《耶路撒冷》可能很多人都能寫，但《王城如海》就不是了。有讀者說看這本小說特別燒腦，但這恰恰是其價值所在，用這麼一點篇幅去寫一個複雜的事情，層層剝繭，分析一件事。我盡可能地呈現北京的複雜性，但不會也沒有能力給這座城市做結論，所有的結論都會過時，只有細節會留下來。

Q：你如何構思這部小說的架構，調配故事、議論與劇本之間的關係？

徐則臣：我之所以看重這部小說，一是它本身的難度，不僅是思想、藝術、表達的難度，另外一個原因是，我想藉此建立自己的寫作習慣。《耶路撒冷》是大長篇，40多萬字，《王城如海》則10來萬字，我覺得長篇寫作應該一長一短，持續性的寫大長篇太辛苦了，需要很多時間構思，方方面面都得考慮，要做非常精細的設計。但經過庖丁解牛式的、對藝術的構思和設計之後，對於大長篇的駕馭能力轉移到短一點的長篇時，根本不需要做這麼詳細的工作，只要憑藝術直覺就可以完成。

所以寫這部小說前，我沒做提綱之類的東西，就憑感覺寫，我想試試寫完一部大長篇後，藝術直覺和手感能不能直接帶進下一部小說裡，我還滿意最後呈現出來的結果。那麼，我就可以建立這樣的寫作節奏，這就像長跑者得調配速度，得非常科學地去分配體力，考慮速度，怎麼去超越。建立這樣的節奏很重要，也是一種能力的確認。

（攝影/陳怡絜）

Q：那麼，短篇小說與長篇小說的差異是什麼？

徐則臣：我寫作快20年了，只有短篇是我每年必寫。短篇小說對文字和藝術的要求要非常精到，我要通過短篇小說提醒自己讓每一個字都是清醒的，精神抖擻地站著。長篇容易遮醜，有一部分寫得懈怠了，語言不夠好，或特別囉嗦、拖沓，其實無所謂。就像一座樓，某一個窗戶不好看，瑕不掩瑜，但一個短篇就是一個窗，這個窗戶的任何地方都不能出問題。通過這樣的提醒與訓練，將這樣寫作的精神帶到長篇。

一直寫長篇的人，語言會愈來愈懈怠，敘述會囉嗦，而且自己意識不到。因為長篇的節奏可以緩慢一點，密度小一點。咱繼續拿運動來比喻，就像一個長跑的人，肯定不能像跑百米的那樣，但你長期跑一萬米，就跑不了一百米。我是跑馬拉松的人，但我必須時不時去跑一下百米，我需要啟動的衝刺感。所以我現在就是通過寫短篇，把一個短篇的狀態帶進長篇裡，雖然我現在要說一百個字，但必須用說十個字那樣的敬業精神、那種節制、謹慎，去說一百個字。

Q：能否聊聊下一部作品的計畫？

徐則臣：一個寫給兒子的童話。目前寫了6萬多字，預計四月份出版。故事裡涉及到動物，一個小孩通過很多動物圖片，從動物在不同場景中的表情與口型，把動物的語言給推導出來。一個關於動物溝通的故事，肯定比《王城如海》有趣！

  徐則臣作品  

王城如海

跑步穿過中關村

耶路撒冷

夜火車

新世紀作家文叢(第一輯)：蒼聲