打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。
為什麼不能這樣悲傷著？為什麼一定要在限定時間好起來？那個「好」的意思是什麼？是呼應其他人的期許？但站起來後，碎裂的部分也是邊走邊掉落，悲傷或許不會走，但那就是你，一個生命中可能必須要習慣雨季，並記得要帶把傘的人。
憂傷如果是個收留人的密室，有人硬闖是行不通的，主人想破門而出，就算奔逃出去，也是與外在失去了聯繫。那是一個房間，垂吊於人生之外，搖搖擺擺的，懸於一線似的失了根基，由得你獨自體會自己的潮汐與月亮，你是那裡的質問者與看守者，你由此知道自己是個陌生人。微笑與哭泣都不必要了，你必須走過一個長長的甬道，像重新誕生一次。
夏先生的故事
電影中，Lee活在眾人面前，卻形同失去了訊號。看著他的身影，任憑他人的譏諷與叫罵，他木石一樣，只在黃湯下肚後，於酒吧因他人盯著他看而發洩打人，他不想讓這世界認出他來，不想被看見，寧可選擇卑微到底，賭他人踐踏而去的機率。他令人想起徐四金的《夏先生的故事》，那個不分晴雨都在快走的夏先生，不搭理任何人，嘴巴只喃喃自語：「不要吵我。」那時揣測著這夏先生之前經歷了什麼？讓命運成為一個不住的叩門者。
而電影中的Lee，因為半夜去超市，半醉的他忘記將壁爐放上防火閘，惡火燒死了他的孩子，那時這對年輕的夫妻還在摸索著當父母的生活，手忙腳亂，動輒火氣上來，那段迷糊帳算不清，他崩壞了，如同他前妻後來跟他講的：「我的心碎了，它會那樣一直碎著。」
可能有人問，為何他前妻之後還可以繼續前進，再婚與生兒，而Lee不行？除了他的歸罪自己，很可能他所處的憂傷，原本就是他所熟悉的，那些揮之不去的情緒毛屑，形同呼吸頻率的多變感受、做什麼都有個旁觀的自己……悲傷的他，原來就凝視著他自己，等著他出錯，他的疏離原本就靠著逞強而暫停。
為何他前妻之後還可以繼續前進，再婚與生兒，而Lee不行？
每個人都以為自己正活在現在這個當下，但人在多數時候是被過去綁架，被未來制約，「現在」始終無法誕生的也有，使得未來也無從出現，許多人的人生本質如知了般的狀態，一生如一季的重播。
電影原聲帶 / 海邊的曼徹斯特 (CD)
然而Lee不一樣，他的「現在」是被龐然的悲劇抽走的，如中間的抽屜突然被抽走，每走一步下面就有落石，別人認知的「現在」，無論是被虛構了沒有，至少認為自己仍棲身在一個時間格裡，Lee則取消了自己的時間格，成為一個自外於時間推進的人。人們覺得他停滯了、不肯振作，但當人生如置身汪洋或荒野，你要插旗在哪裡已無差，那是一個沒有他人的人生，他取消了與他人的連結，取消了進入「社會」的開關，選擇靜靜的一個人吵雜著。
為什麼不能這樣悲傷著？為什麼一定要在限定時間好起來？那個「好」的意思是什麼？是呼應其他人的期許？這社會的人就是要保持齒輪感，但站起來後，碎裂的部分也是邊走邊掉落，我們看著Lee每天窮盡力氣將內心的碎石撿起，維持最低耗能地與人互動，所以我們看到他選擇在遠離家鄉的波士頓，做擺明被壓榨的工作，住在不見光的地下斗室、為社區的人清馬桶、倒垃圾、做雜物與剷雪，順帶被言語歧視，而他甘願承受的這一切，只為了求得讓他安靜一點地活著，無論社經地位還是他的社交方式，都在避免人的打擾，希望沒人進入他這廢棄之地。
悲傷是口井，對誰都一樣，只是有人爬、有人不爬而已。
那井底日照曦微，遠遠的不致有刺眼感，「悲傷」就在一旁看著他的運作，與他無關的抽離日常，對那個做活的自己也逐漸無感。幫人清化糞池固然辛苦，但最困擾的是馬桶的主人虛有其表的道歉，以及當他不在場似地與友人討論考慮與他交往，被其當成無物的吵雜，當周遭語言變成純粹的聲波震動，就會讓他的感官無法承受，那些呼嘯而過或輕聲碎念的聲響，有如啟動四面的警報器，有人敲門：「你好點了沒？」「要振作啊！」久了就算沒敲門聲，也緊張兮兮地覺得門外彷彿有人。
直到他哥哥死了，留下一個未成年的兒子給他，派屈克在父親死後仍與朋友嬉鬧、與女孩們上床，看似無事，卻因為冰箱中的冷凍雞而崩潰，不忍父親仍躺在冰櫃中，派屈克試圖回去找酒鬼媽媽，發現生活的軸線早已錯開，兩人的悲傷都像冰河下的流冰一樣安靜，外人看來過度平靜，也無從幫你一起收拾，但悲傷是收拾不來的，就像拼圖需要一人專心完成，原本散落一地的，旁人根本不知它是什麼，當事人也無法傳達，只是靜靜地等風雨過後一樣，倒楣而安靜地活者。
然後你可能會發現雨沒停過，久而久之，你就成為一個帶傘的人，習慣了悲傷，濕漉漉的天氣，他們叔姪倆於是就這樣認分地暫時同撐一把傘，就算不能互相了解，也能彼此作伴。他們背後一起有過艷陽天的回憶，Lee曾與哥哥Joe、與姪子開著小艇出發捕魚，那天天氣大好，Lee曾神采飛揚地問姪子以後跟他一起去荒島好不好？吹牛他的求生能力比哥哥更靠譜云云。
當然曾經有這樣的日子，後來有了家庭，Lee也會以為一切都上軌道，雖然吃力但精神滿滿，但誰也不知道，怎麼喪失了那軌道，自己前半生走的路，好像也跟未來接不上來，失去了所有力氣，只剩體力可以悲傷，是有這樣的人生。
濕漉漉的天氣，叔姪倆就認分地暫時同撐一把傘，就算不能互相了解，也能彼此作伴
我們看著Lee，看得出所有親友多少擔心著他，他在麻州的故鄉是個小地方，太多人都知道他的傷心往事，最後他打起精神，為派屈克找到領養家庭，讓他仍能安穩讀書，正如Lee所說，他沒有把握當派屈克的照顧與監護人，但也因為這些奔走，以及與姪子的相處過程，兩人低潮時彼此陪伴了對方。
電影最後，兩個傷心人各自回到原點，Lee回到了波士頓繼續打工人的生活，沒有誰變得比較好，日子照樣流走，任何積極向上的事情都沒發生，包括派屈克的母親，刻意在兒子面前展現勵志的那面，但心有餘力不足，反顯尷尬。有時悲傷它就是不會走，平靜才是人的生活中比較有可能實現的事情，儘管他可能目前也無法平靜。
誰的人生都是這樣，打工族的、或富裕些的，人的背影都沒有例外的會洩漏心事，頂多有的更駝些，空虛的變得多了些。憂傷其實比快樂收容了更多人，接受了它，平靜才會坐過來，你才有可能想起剛剛那杯咖啡的美好，剛剛身旁路過的狗的微笑，人大抵都是這樣的，沒有什麼富貴真的能填得滿的，誰看人生的未來都是夜盲症，靠著點微光，繼續往前走。
人長大後，是哭也來不及的，讓悲傷認得你，有個主情緒認養你，就有生之滋味，憂傷水水的，人可以泡在裡面，浮浮沉沉，有時水色還會透點光，這何嘗不是大好結局，我是悲傷地這麼想，而且恆常如此。
有時悲傷它就是不會走，平靜才是人的生活中比較有可能實現的事情
《海邊的曼徹斯特》的李．錢德勒
回文章列表