（攝影/陳佩芸）
安哲穿越水霧細雨走來，輕淡交待方才在天台寒風中拍攝牛仔褲廣告的行程，髮梢還隱隱潤著水氣，坐定後，旋即談起創作，像只裝了火焰的藍瓶子，一傾倒就不可收拾。
紙上的小宇宙：my cosmos
繼圖文書《The Dream Under the Bed》、繪本《不安份的石頭》，剛出版的畫冊《紙上的小宇宙》是安哲睽違兩年後繳交的成績單，集結2009-2014年間的作品。一眼掃過，淨是晦澀不明、陰暗嘲諷組成的基調，夾帶憂悒孤寂，偶爾摻和調皮可愛，猶如將各路暗湧的矛盾情感與內心衝突投射至紙上。這些篇章揮筆成城，由孤島上的清道夫、找不出秀逗原因的機器人、巨大的黑膚嬰兒等特異角色輪番演繹魔幻劇情，企圖敲擊我們對種種規範的質疑，動搖我們對生命存在意義的想像。「創作時最困難的是將腦中畫面在紙上成形，覺得好像永遠到不了，但完成後那種自溺的滿足和成就感，難以言喻。」安哲這樣形容創作狀態。
早期從事動畫分鏡腳本，安哲察覺到相較於文字，自己更擅用視覺語言與構圖表達，也令詮釋空間更加寬廣。他的作品多數極短，畫冊中最長的一篇〈小宇宙〉也僅5幀，安哲指向第一張圖，「主角在森林中有獨屬的小天地，這些珍貴的植物是他精心收集來的，但只有他自己懂。在畫面中他被放到這麼大，是象徵他的自我。」說起故事的安哲像進入催眠的吹笛人，嗓音益加低沉溫柔。翻過書頁，當黑夜來臨，巨大孤單襲來，「主角於是知道僅有自己沒辦法滿足，仍嚮往有個人一起分享。終於他遇到一見鍾情的對象，想跟她分享森林的一切美好。」
（攝影/陳佩芸）
故事是真實人生的隱喻。安哲不諱言創作中皆鑲嵌入自身心境，對照他絮絮談起那些創作路途上的孤寂、夢想求之不得的挫折、被理解肯定的渴望……都在畫面中赤裸吐露，一覽無遺。
他說了一件往事，頗有電影預告況味。當年台北車站天橋還沒拆，另一端接往天堂──國中生安哲第一次走進誠品，架上擺滿進口書，還有大量少見的動畫、美術設定集。他在那裡遇見夢想的原點，「那是一本講『停格動畫』的原文書，看不懂字我就看圖，研究人家怎麼分鏡、怎麼讓黏土動起來。大家都說畫畫沒搞頭，但那本書讓我看到並非如此。」
後來安哲攢足零錢買下對當時的他有如天價的外文書，彷彿買下渴望的未來。夢想那麼斑斕，路卻磕磕絆絆，怎麼都走不到康莊道。神話學巨擘喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）遍研世界神話，將英雄旅程（hero's journey）歸納出「召喚─啟程─歷險─回歸」四階段，曾想成為動畫導演的安哲，也在人生中重現這個模式──回應內心對藝術的熱情與召喚後，相繼而來是困難重重的現實試煉與自我懷疑，他曾經每天都在掙扎，能不能繼續？該不該轉行？站在懸崖邊的他決定一搏，把作品傾數押注在國外比賽，他用收件截止前六個月，揮霍地畫想自己想畫的東西參賽。
意外的，法國安古蘭國際漫畫節新秀獎從天而降，隔月又傳來瑞士琉森Fumetto漫畫節新秀獎首獎捷報，像打開一扇門，參展邀約接踵而來。「這些比賽或獎項對業界的人可能沒什麼了不起，但我好像聽到一個聲音告訴我：你可以畫下去。」安哲邊回想邊描述，臉上還殘留歷險餘生的情緒。新海誠在《秒速5公分》中描述人造衛星的宿命，很適合借代創作者的心境：「那真是一段孤獨得難以想像的旅程，在真正的黑暗之中孤身前進，甚至連一個氫原子都接觸不到，只是堅信著在那深淵中有世界的奧秘等著自己去探索。」夢想對他這樣的人是內建機制，一旦啟程唯有奔赴，除了相信別無他路。
（攝影/陳佩芸）
走上舞台被看見前的那些黑暗，顯然令他記憶刻骨，安哲說《紙上的小宇宙》是想為年輕的創作者點一盞希望的光，「很想放棄時我會說服自己，再撐一下也許會不一樣。我想鼓勵那些畫風冷門、覺得作品不討喜的創作者，讓他們知道這樣的風格也有機會被看見。」就像希望當年有人鼓勵徬徨的自己一樣？「沒錯。」他答得毫不猶豫。
戲劇機緣也是獲獎後牽成的，接連擔綱《妹妹》《必勝練習生》等偶像劇和MV演出，多了演員身分讓他曝光大增，而周遭議論也隨之囂雜，安哲微微激動起來，「社會會用各種方式標籤你，我不管那些，因為標籤是撕不掉的。但這幾年我確實開始害怕，不知道會走到哪，也很怕迷路。所以我今年要把時間放在創作上。」他預計今年再畫三本書，包括繪本和四格漫畫。
前陣子他常自問：如果生命縮短，剩餘的時間最想完成什麼？答案他很清楚，「我沒有渴望去旅行或看極光什麼的，我最想完成手上的故事。我可以把想表達的真理、希望跟溫暖放進去，這件事讓我覺得很棒。對我來說創作不是工作，是我一直在努力的事。」
《紙上的小宇宙》象徵過往踟躕的終結，接著就要展開下一場戰役。安哲像是給自己打氣般再度強調，「真的是戰爭啊，因為創作都不是在爽爽的狀態下完成的，都背負著壓力、焦慮跟懷疑。」凝視著過往心血，即將前往下一座山頭的安哲對著《紙上的小宇宙》作出宣告：「就讓過去的失敗與榮耀留在這裡，我們現在要去創造新的未來。」雖然下在現實與窗外的雨還未停也不會停，但終於，他鬆開了難得的燦爛一笑。
（攝影/陳佩芸）
安哲作品
紙上的小宇宙：my cosmos
不安分的石頭
The Dream Under the Bed
延伸閱讀 ｜畫畫的人
1. 礦物系漫畫少女水晶孔：我不是插畫家，我是畫圖的人
2. 用畫筆召喚時光列車，抵達鄉愁裡的風景──61Chi《南方小鎮時光》
3. 專訪鄒駿昇：小錫兵的結局不應該那麼瞎啊
4. 《安古蘭遊記》敖幼祥：繞了一大圈，只有畫畫才是最快樂的事
回文章列表