能成為密友大概總帶著愛。這是歌詞裡唱的。
那麼遠，那麼近，我可能不會愛你，重音其實放在「可能」。我常常在咖啡館偷聽鄰桌的對話，觀察他們或她們遞水杯給對方的手勢，點菜的口吻，評論他人的方法，坐在一個不遠不近的距離，計量眼前陌生人的關係。朋友？家人？伴侶？曖昧對象？前任？
聽著他人冷冷熱熱的對話，反覆的試探，有些話還沒有說出口，最重要的事情還如鯁在喉，他們下一秒就被掃進捷運人潮。我偶爾想要發笑，想要遞一張紙條，傳一則私訊。當事人此時此刻所沒有看清的，拉開一點距離，在陌生人的眼裡其實一目瞭然。
忽遠忽近
在捷運換車或是遇到噴水池，想起《向左走，向右走》的戀人，他們困於習慣，他們被空間玩弄，每每擦身而過。《忽遠忽近》裡的戀人，則是被時間操弄，並不是茫茫人海裡能夠遇上，說聲，原來你也在這裡的恰好。戀愛是有時差的，有些人就是沒趕上那個穿越的空隙。
但我不免想起star-crossed lovers的說法，在惡劣星座下出生的戀人們，他們受命運擺佈，註定愛上對方，也註定被拆散。真的是這樣嗎？宿命還存在嗎？繪本裡的戀人如果到了今時今日，他們可以交換的不只電話號碼，還有臉書、LINE、Instagram，有了智慧型手機，他們再也不用困於那張被雨淋溼的紙條，他們可以一口氣滑過對方在網路上的一生。
真正的困境，大概是感情時差裡的勇氣，該在什麼時候離去，什麼時候不再等待，什麼時候勇敢告白，不要等待一個未能到達的理想時機。忽遠忽近，若即若離，像是朋友的戀人，如同戀人的朋友，那樣的關係看上去很美，但再美都只是浪費。
我難免會想，一男一女的故事其實好輕鬆的，長長的路上自然地牽起了手，愛情長跑或短跑，也自然地抵達了婚姻，接受了祝福，接著建立家庭。一男一女的感情其實是一條平整的跑道，偶有不平與起伏，但它是有終點的，只要跑者不中途棄權。有些人根本沒有站上起跑線的資格，他們或她們的一生常常只能陪跑。想想那些人，不管多遠多近，已經站上跑道的人們，請勇敢地克服時間或空間，奮力往前奔跑吧。
\\ 讀後快問快答 //
Q1. 旁觀者清，假使身旁有一對像《忽遠忽近》的男女好友，你會？
李屏瑤：Let it go. 這些經歷都是他們的修行，旁人說什麼都沒有用的。
Q2. 熟透了，是不是就沒有然後了？如果一定要選擇身邊一個好友在一起，你會？
李屏瑤：我覺得朋友與情人，並不是循序漸進的關係，他們始終兩不相涉。所以如果這題在你或妳心中有浮起答案，請自己評估一下，顆顆。
Q3. 對於「如果35歲我們都還單身，就在一起吧。」這句話的感覺是？
李屏瑤：如果想要在一起，那為什麼不是現在？
李屏瑤
1984年生，台北蘆洲人，文字工作者。中山女高，台大中文系，目前於關渡妖山攻讀劇本創作。著有小說《向光植物》。
回文章列表