走在狂野的那一端，路．瑞德與「地下天鵝絨」的叛逆時光──Lou Reed & Velvet Underground-音樂現場特別報導-♫ 聽音樂-OKAPI閱讀生活誌

走在狂野的那一端，路．瑞德與「地下天鵝絨」的叛逆時光──Lou Reed & Velvet Underground

作者:Join / 2017-02-08 瀏覽次數(12171)

文／Join

2013年10月27日的星期日早晨，前「地下天鵝絨」（Velvet Underground）主唱兼吉他手路．瑞德（Lou Reed）因肝臟移植手術併發症，在藝術家妻子Laurie Anderson的陪伴下，病逝紐約家中，享壽71歲。他的過世，自然引起無數搖滾樂迷／藝術愛好者的同聲哀悼──無論是啟迪了無數後世樂團和藝術創作者的「地下天鵝絨」、或是路．瑞德的個人作品，都很明顯地註記了20世紀下半期許多重要青年次文化的演變；然而，路．瑞德的過世，卻也讓人忍不住感嘆，從1960到2020年，世界，究竟進步了多少？

Velvet Underground-"Sunday Morning" from "Velvet Underground and Nico", 1967

VELVET UNDERGROUND & NICO / 同名專輯

把時間拉回1960年代，電視普及、出版事業蓬勃發展、大眾文化抬頭，商業文化成為所有人的日常，普普藝術也隨之興盛；普普教父安迪．沃荷（Andy Warhol）高喊著藝術要與商業結合的口號，除了用六美元一張大量販售自己的簽名、和各方名流與商業名牌周旋交際之外，也不忘成立屬於自己的藝術帝國「工廠」，招集有創意、有企圖的年輕藝術家，進行各種挑戰禁忌的，藥物、性愛等群魔亂舞的前衛藝術實驗；路．瑞德和其他「地下天鵝絨」的團員們，便是相聚在這樣的一個場域中，以描述1960年代嬉皮場景的性愛小說為團名，由安迪．沃荷擔任經紀人，找來德國女模／歌手Nico，聯名在1967年出版了一張封面是大香蕉的《Velvet Underground and Nico》。這張專輯中的歌曲，旋律簡單、吉他和弦簡約，吟唱如念經，卻創造出充滿異端詭譎的邪秘氛圍；路．瑞德主筆撰寫的歌詞，描繪的不是性交、死亡、愉虐戀，便是向海洛因等迷幻藥物致敬，種種爭議性、挑釁的主題，絕對會讓所有衛道人士跳腳不已。

Velvet Underground-"Heroin" from "Velvet Underground and Nico"

這張，《Velvet Underground and Nico》當年的銷售奇慘無比，可能不超過一萬張（另一說法是前五年賣了約三萬張），不過，根據英國前衛音樂大師Brian Eno的說法，「不過每個買的人，後來都組了樂團。」的確，《Velvet Underground and Nico》可說是樹立起紐約地下叛客樂風的一張標竿專輯；那些相濡以沫、在社會邊緣徘徊的藝術家們，結合了民謠旋律、反叛精神、聲音實驗，在主流搖滾之外開創了另一條新路，相對於披頭四、滾石合唱團的熱力與光芒，「地下天鵝絨」不啻是照亮陰暗地窖的一縷青色燭光，閃爍、陰森、而且絕不熄滅，卻無法不感受到它的存在與影響。尤其路．瑞德；他那充滿黑色詩意的歌詞創作，直指人性最赤裸不堪的一面，卻又將其昇華為對生命的無限探求；他那充滿疏離感、如吟唸般的朗誦方式，也讓搖滾樂的可能性更無限延伸，說他在當代文化中扮演了詩人、領航員、音樂先鋒、文化塑造者等角色，亦不為過。

Velvet Underground-"Venus in Furs" from "Velvet Underground and Nico"

1968年的《White Light/White Heat》則是在充滿實驗性的聲音中，開創噪音搖滾的局面，1969年的《The Velvet Underground》同名專輯，則展現了充滿甜美夢幻卻又鏗鏘冷硬的氣氛，被譽為開創後世slow-core、dreampop的始祖，而1970的《Loaded》開場曲〈Who Loves the Sun〉則會讓人錯以為這是Beatles的專輯，輕鬆愉悅的氛圍展現了「地下天鵝絨」的另一種寫歌功力。隨後成員展開各自發展，1970的《Squeeze》名義上雖為「地下天鵝絨」的第五張、也是最後一張錄音室專輯，但其實只剩Doug Yule一人獨挑大局，隨後「地下天鵝絨」便正式解散了。

Velvet Underground - Pale Blue Eyes 1969

但路．瑞德的故事還沒結束。1970年他離開「地下天鵝絨」後，短暫在父親的計程車公司擔任打字員，隨後和RCA簽下唱片合約，前往倫敦進行錄音，公司為他找來了前衛搖滾名團Yes的超厲害樂手Steve Howe與Rick Wakeman擔綱演出，在1972年推出《Lou Reed》同名專輯，但風格卻略顯凌亂，銷售和評價均普普。真正讓他再度聲名大噪的，是1972年的《Transformer》。這張由深受瑞德影響的David Bowie 與 Mick Ronson共同製作的專輯，完全展現了路．瑞德引以為傲的敘事吟唸風格、冷酷嘲諷中卻又帶著深切關懷的人文特質，更為華麗搖滾樹立了不可撼動的典範，〈Walk On The Wild Side〉更成為路．瑞德的標誌性歌曲。

Lou Reed - Walk On The Wild Side

路．瑞德的音樂之路才剛起步；1973以厚重管弦樂交織出感傷情懷的搖滾歌劇《Berlin》，述說著娼妓、嗑藥、家暴、沮喪等負面情緒，1974年的《Sally Can't Dance》雖帶來商業成功，路．瑞德卻顯得相當消極被動，甚至說自己的意見愈少、唱片反而賣得愈好。同樣的負面情緒也顯現在下一張《Metal Machine Music》，彷彿是張不情不願的噪音實驗。不過，他還是送了一張溫暖漂亮的臨別禮物給RCA唱片公司，就是充滿復古情懷的《Coney Island Baby》，接著便轉往Arista唱片公司，持續各種不同的樂風實驗，其中最受矚目的，莫過於1989年的《New York》專輯，和John Cale合作紀念安迪．沃荷的《Songs For Drella》、2011年與金屬名團Metallica合作、令人驚訝的《Lulu》等，風格多變可說千變萬化，而一代宗師的地位也始終不曾動搖。

Lou Reed - Last Great American Whale - New York Album

路．瑞德過世後，同樣為紐約音樂界重要人物之一的女歌手Patti Smith，以摯友、夥伴身分發表了一段簡短的悼念；她說，在瑞德過世後，整個紐約市都在播放著他的歌曲，使她發現，瑞德不只是她的朋友，也是整個紐約市的朋友。在她的回憶中，路．瑞德經常突然便開始叨叨絮絮地講故事，講他同情的某些性別錯亂的人，政治的腐敗，某些小人物生命的悲歡離合……當然，還有藝術、文學、與詩。作為詩人的孤絕，使他更付出一切、關注著生命的種種面相；「他是個人道主義者、先驅，甚至是一個拯救社會底層的人。他的歌曲中，從來不去諷刺或是批判他人，他所給我們的不單單只是「Velvet Underground」、《Transformer》、《Berlin》、〈Walk on the Wild Side〉這些經典，他帶給我們的甚至是一整部關於紐約的沉思錄。」