「我們以後……能夠平安無事嗎……」
「一定可以平安無事的……所以說呢，這一次的事件，是因為經歷過上次那件事──知道之後自然就懂得如何去應付了，對吧？我們也是照我們的方式在成長啊。」
《意外》漫畫中，容易被妖怪憑依的妹妹瑞生（左），與能看見妖怪的姊姊靜流（右）
這是熊倉隆敏的漫畫《意外》內，妹妹瑞生剛被「見越入道」（註1）糾纏昏厥，姊姊靜流背著回神的她，緩緩走回家時，兩姊妹的對話。
漫畫中的檜見姊妹，姊姊靜流能看見妖怪，妹妹瑞生容易被妖怪憑依。出身巫覡家族的她們，對於這能力向來抱持著忍耐與共存的心態，雖然不是沒有發生過好事，但覺得很辛苦很麻煩的情況總是遠遠多於幸運。有時更是感到不安，畢竟不可能永遠依賴著精通民俗學，常受託解決靈異事件的爺爺，姊妹倆能力固然互補，能相互協助，現實中的學業抉擇與分離亦是難以逃避。這也讓這個走單元劇碼的妖異漫畫，比起述說著人與妖的相遇時散發之溫柔燦光，更多時候，其實蘊釀一堅忍成長的寂寥幽深之感。
是的，寂寥，一部分，是由於孤寂，雖然有著手足相伴，有著明白狀況的祖父作依傍，然被謹慎叮囑「把自己看到的、感受到的說出來，是危險的」的兩姊妹，仍多少受到獨特能力所困擾。而另一部分，孤寂亦是源於妖怪在現代社會的尷尬處境，之於我們的年代，妖怪是日漸遠去的。兩姊妹比一般人更頻繁接觸妖怪，知識也較為豐富，卻仍得請教祖父，釐清自己遇到的到底是什麼。偶爾，也會被妖怪責備，他們憤怒己身不再被人類知曉，乃至誤解混淆。
《意外》中的妖怪「鐮鼬」（圖／出自《意外》內頁）
像是在第二十九回的「鐮鼬」，便是一例。牠被瑞生說跟「管狐」很像時，可是毫不客氣地大怒一頓。作為妖怪，牠有自己的傲氣，既厭惡躲藏在山林的同伴，也憤恨自己就算不斷修煉，仍無法發揮鐮刀威力，已不被人類所畏懼，存在甚至被解釋地模糊粗糙：「發現自己不知何時被割傷的那個嗎？」（人類把皮膚的無端裂傷，解釋為鐮鼬傑作，但也有說法只是天氣乾冷造成的）當瑞生把即將與姊姊分離的寂寞投射到牠身上，露出同情姿態時，牠忍不住狠狠發火──我跟妳才不一樣！揚言絕交。幸好，當失去鐮鼬跟隨，瑞生被妖物寄生時，鐮鼬仍口嫌體正直地前往相救，只是，這相救既是掛念不下，亦有著報復逞能的意念。牠以旋風切離了妖物，意氣風發地展現能力，而瑞生摀著被割傷的傷口，安慰著姊姊：「沒事的，因為這是很重要的痛。」
妖怪雖被忘卻，卻不想被同情。有些想被畏懼，有些甚至期待被厭惡。像是第十八回，被靜流以籃子驅除的「大眼」。祂被驅除時，其實是又驚又喜：「真叫人吃驚，這位年輕人竟然懂得這種辦法。」大眼本來是御事神的使者，在年終年初神明來到之前，以先遣部隊的厄神之姿，來矯正人們作為。然隨著人們對於祭祀齋戒的看待不再慎重，這類較為次要的厄神，感受愈顯深刻。無怪乎祂會感慨道：「我已經沒有幹勁了。以前倒是相當不錯，大家都會準備人偶，把我們大罵一頓再送走我們。那時心情真的很愉悅。」
可是，人類不再注意到厄神，是否就代表沒有災禍了？其實也不然，那也只是換成別的厄神降臨，得重新打交道，建立新的互動關係而已。然而，看到兩姊妹保證會記得祂時，大眼重新打起精神，甚至期望自己可能秉持著厄神難纏精神，被賦予新的任務，又有些開心釋然。特別是祂因不習慣被微笑送別，堅持要被罵走，更能感受到屬於神明的尊嚴（？），溫暖在心頭微微發熱。
「那種東西會存在是理所當然的事……我們的立場只是跟他們做交涉而已。我們是跟他們作揖膜拜，拜託他們離開。沒有任何人可以偉大到驅除或趕走他們。」
名為「件」的妖怪（圖／wiki）
當祖父對容易多管閒事、對他人之事掛心不下的靜流提出忠告時，其實也訴說一個真切道理──妖怪的存在，是理所當然的。雖然細節被忘卻，淵源脈絡被割裂，但妖異之物之事，本就是依附人心所在，當時機成熟，又會捲土重來。就像靜流那位熱愛靈異、生性歡快的朋友芙美從網路找到的幸運護身符，那人面牛的圖案，其實是名為「件」的妖怪，在過往亦有無數變體，天日子、神社姬、佰部（註2），都曾跟隨預言熱潮而來，成為人們精神上的依託。然而，「件」在此時，也只是短暫流行過的開運商品，但會不會，牠仍然會繼續被複製、流傳，又被丟棄，誰也不曉得。
妖怪的細節雖被忘卻，但只要時機成熟，又會捲土重來
妖怪擁有過作用，牠可能說明了先人難以理解的現象（皮膚莫名綻裂），可能是表達對神明的敬畏（厄神降罪），也可能反映出人對未來的抑鬱與恐懼（預言與護符）。然時代紛擾，連重視民俗，已發展出完整妖怪學體系的日本，妖異知識都日趨專業，失去了在日常中的存在感，甚至日趨角色化、圖鑑化，那歷經多重政權，文化基本教材充斥著子不語怪力亂神思想的臺灣，又是如何呢？
看不見與看得見的臺北(修訂一版)
唯妖論：臺灣神怪本事
臺北地方異聞工作室在2016年秋冬之際出版的《唯妖論：臺灣妖怪本事》。其實也提供了上述問題的解答。這本收錄本土四十九種妖怪的專書，秉持著兩個理念，一是記錄，一是尋找意義。沒有了記錄，我們連本土有哪些妖異都舉例不出。然而，知道這些妖怪，那他們跟現代的關連意義何在？
在《唯妖論》〈現代化的牢籠〉一文中提出：「神異即生活自身，但現代化摧壞了傳統生活。當城市規劃的思想乘著國際化的羽毛來到島上生根，長出一棟棟合理、科學的都市構造，卻割裂了原先土地上的因果淵源。」書本引用了學者蘇碩斌在《看不見與看得見的台北》一書的理論，認為都市計畫由上而下掃蕩了人與地方的脈絡，也間接毀損了妖異的存在空間。
這樣的敘述或顯籠統，在此先以豬哥石為例。豬哥石是百年以前淡水豬哥崎橋旁的大石，因形似豬，會冒白煙，變成人們祭拜的對象。但這石頭神可非一直被崇拜著，雖然曾有過能找回遺失財物、讓病痛康復的神跡，但在大正十一年，早已不被祭拜。直到有人因在橋邊看到怪象，停車而躲過災禍，才重新被注意，受惠者發願，建立起石頭公廟，又伴隨著大家樂盛行，一時香火鼎盛。可隨著淡海新市鎮開發，這曾一度沒落又復甦的信仰，最終仍不敵政府的強烈主導，被怪手及推土機掩平。
妖異神明不單摧毀於城市計畫，亦受到傳統祭儀的沒落影響。像是本來認為萬物有靈，冬至要慰勞生活器物，把湯圓黏在物品上的習俗，卻因漏了燈猴（裝油燈的架子）而遭其向玉皇大帝謊告，投訴人們好吃懶惰，人類差點慘遭大洪水降臨、滅亡的命運。由此傳說，演變而成的除夕圍爐、守歲儀式，固然留存至今，但像黏湯圓、燈猴報復等細節，卻早已模糊、湮滅，至多見於童話及民間傳說。主因雖是時代變遷，器物逐漸現代化、電氣化，燈猴早不復存於生活之中，可在斷捨離風潮興起、物質多樣且更替頻繁的現代社會，人與物的關係，是否早已漸漸喪卻感念之情，欠缺靈的連結呢？
在連結日漸喪失，妖異彷彿趣味的人文典故，沒有實際作用的現今，我們該如何還原妖怪的面目？找回與妖異的失落連結？《唯妖論》在每則妖異考察之前，皆附上一則發生在現代的短篇故事。其中對妖異的指涉也許不盡明確，甚至略嫌抽象含糊。（譬如「蛇郎君」一則的前導故事，完全就是個女方嫁給拯救父親公司的神祕男子，男子風度翩翩、態度一往情深，堪稱高富帥，然帶著懸疑浪漫色彩的故事內，唯一跟妖異相關的，只有他笑起來如蛇一般冷冽）可這也是一種方向，小說、動漫畫，能直接讓主角看得見妖怪，擁有奇幻設定上的優勢。《唯妖論》則透過在形式上的操作，既是考察記錄，也導入故事的潛在可能，更直接挑戰妖異缺席的日常內，如何以現代化詮釋，召喚回遠去的存在。
《唯妖論》中，每則妖異考察之前皆附上一則現代的短篇故事，並有妖怪繪圖輔佐讀者的想像（圖/《唯妖論》內頁）
《意外》中精通民俗學，常受託解決靈異事件的爺爺（圖／出自《意外》內頁）
而在一篇篇有限的篇幅內，各短篇只保留妖怪部分特徵，乃至往抽象道路奔去的詮釋，或許，反真切把握住妖異的本質？就若《意外》內，爺爺登場之時，往往是以一歷經風霜，見過大小場面，冷酷又不失人情的長者形象看待並講解名稱各異、卻有著相似特徵的妖怪。在不同時代、不同地域，妖怪一直存在著，也許面貌稍有殊異，也許名字已在流傳中訛誤（或者說，巧妙轉變了），但我們，終究會認得他們。曾一度出現又消失的妖怪，就像是種子，可能被碾回、被埋回土裡，前途未明，我們唯一知曉的，是發芽之後，他將以各種不同的姿態，再現於世。
/////
註1：見越入道（見越し入道）：日本傳說中的妖怪，當人走在路上時他會從牆垣探出頭。剛開始他是普通人的大小，但遇到路人時他就會變大，然後從上方俯視。
註2：按照漫畫內容，「佰」字原來書寫外型為左「人」部，右上方一「又」字，右下方一「曰」字。但查詢異體字字典無法找到，可能是和製漢字，故暫以佰字替代。
關於台灣的妖怪，你還可以看
臺灣妖怪研究室報告(一套三冊盒裝)
妖怪臺灣：三百年島嶼奇幻誌‧妖鬼神遊卷(限量作者、繪者親筆簽名版)
幻之港──塗角窟異夢錄
臺北城裡妖魔跋扈
帝國大學赤雨騷亂
回文章列表