【書設計】《眾妙之門》：設計師L、赫胥黎與網印的一次致幻記

裝幀設計╱L（攝影╱李盈霞）

文／L的桑丘．潘沙

眾妙之門(新版)

「……剛好有本很ㄎㄧㄤ的書，想請你幫忙。不知你時間上方不方便？」
「幹嘛不去找那個✕✕ ✕，還是那個✕✕？我其實很久沒做書。」
「因為除了你，我沒想到誰更適合設計這本書的封面。就是希望視覺風格上，既能表現理性校度，但同時骨子裡又有點瘋瘋、壞壞的……」
L卻爽脆地打斷了我的話。
「還是勸你不要。」
（電話兩頭約五秒的靜默。空氣裡是空白的畫外音。）
「再考慮看看？」
（又是約五秒的靜默。電話另一頭傳來L濃重的呼吸聲。）
「……OK。」

設計概念上，L希望在主視覺與版面配置之間，能表現出與本書相符的，感受性與理性調度之間巨大的張力（也就是：作者赫氏用藥期間，自制力低度的體驗，與撰寫書稿時高度理性思辨，這之間的張力）。（當然，以上不過是我個人猜想。）

聯繫期間，本以為你們可以稍稍討論垮派（the Beat）、Beatles的〈A Day In The Life〉、藍儂的〈I Am The Walrus〉，或是Jimi Hendrix、Jim Morrison。但合作時，彼此沒有餘裕多聊。除了一次，你跟他分享了〈Bohemian Rhapsody〉網上的一個重混版本，原本只24音軌的曲子，經過重新混音，一切聲音變得異常鋒利，清晰到沒金飲羽，細膩到針尖墜地。

即便，你與L聽著同樣的曲子，每個人的一己感受卻永遠都是私密且極難客觀化、極難共享的。

神話學家喬瑟夫‧坎伯（Joseph Campbell）說：「……大腦是一個禁錮者。它會收束我們的知識，然一旦我們的大腦被迷幻藥一類東西炸得粉碎，那些禁錮便消失了。我們固然都得生活於此時此地，侷限於我們的特殊觀點，然我們若想成為類似湯瑪斯‧曼、喬伊斯、保羅‧克利與畢卡索那樣的藝術家，就須進入其他觀點，進入總體的全局幅度。這是一個極深刻的挑戰。」

魯賓之盃（圖/wiki）

主視覺上，L巧妙的布局如魯賓之盃般的「視錯覺」（Optical Illusion）。

社內初初討論提案時，大家一開始都認為自己看到了一個佇立如克林姆畫中女人的背影，披掛一頭黑髮，身穿一襲厚重的長袍。但全書封製作完成後，你又能在同一個圖像區域裡，辨認出一個男人的面龐，一張掙扭如孟克吶喊人的臉。

衣服上則以密布的紋軌，彷彿潛意識雜訊的視覺具像化。

封面布局「視錯覺」效果，主圖衣服上以密布的紋軌，將潛意識雜訊具像化（攝影╱李盈霞）

關於衣物，赫氏透過自己服用致幻藥「麥司卡林」後的體驗（雖他不過是端詳著自己極庸常的兩條褲管），試圖詮釋藝術如何透過衣物來表彰神聖性。書裡他是這麼說的：

「……我偶然向下看……腿上那些褲子的縐褶──透露無止境繁複的意義，形成一道迷宮！灰色法蘭絨的質地──何其豐潤，深具沉著的、神祕的奢侈特質！而這一切再度顯現了，就在波提切利的畫作中。文明的人類穿著衣物，因此但凡繪畫，但凡神話或歷史性的故事，都要呈現有縐褶的織品。」

「服裝的抽象表現在石材或銅材裡，讓修辭學永恆的陳腔濫調得以具體化──英勇、神聖、崇高，上述特質正是人類永遠渴望，卻幾乎只能徒呼負負的追求對象。」

看印期間。你曾謹慎且試探性地問L：「這封面，能丟好設計試試嗎？」
（L沉默了三秒。徐徐吐了口菸。）
「還是勸你不要。你會比較累，我不寫『那個』的。」
（你與L只默默交換彼此的二手菸空氣。此事暫且按下不表。）

書腰像斜背披肩，印單色黑與特銀。

扉頁L挑了微妙紙64g（白），為了讓閱讀這本書的進場與退場，都是朦朧、曖昧的，像兩次意識的過場。

書衣與書腰，L選用細砂紙90g（特白），紙材的觸感極細緻，色澤與紙質則似白色蛋殼的表面，帶著輕淺淺的表面紋路。（雞隻體內含鈣量若有異常，便會導致蛋殼平整度的不均勻甚至粗糙。）

書腰像斜背披肩，印上單色黑與特銀（攝影╱李盈霞）

扉頁選用微妙紙，微透得質地讓閱讀這本書有朦朧、曖昧的進場與退場（攝影╱李盈霞）

書衣與書腰同樣選用細砂紙，紙材色澤與紙質近似白色蛋殼表面（攝影╱李盈霞）

書衣以網印K版與純螢光黃墨上色。（網印廠師傅鎮日面露難色，因為L始終認為廠方調出來的螢光黃墨料不夠亮。立場強硬，期間師傅重新調整了墨色數次。）

「真的還不夠亮。是要亮到刺目才可以。要一進到書店，眼睛馬上就被它扎到，那種亮。」L說。

為了讓正面的墨色更顯鋥亮，書衣的內面網印兩層白墨。像在餅乾上鋪了一層極薄極淡的糖霜。更像裝潢整理過的套房牆面，粉刷了均勻的水性白漆。（高中有位老師曾談起，自己為亡父守靈時，百般不捨與親愛，便將手掌輕輕貼上了父親的遺體，死掉的肉軀沒有任何動靜，皮膚摸上去冰涼涼的，且帶著粗礪的手感。老師說：「我父親摸起來就像粉刷過白漆的牆。」）

本書作者赫胥黎死前，要求妻子以100微克的LSD、分兩次注射入其體內。LSD既無止痛療效，也不會帶來意識安定感……是否，赫胥黎希望在生死交關的瞬間，進入無意識，以便與那不可言說的真實之域接軌？

書衣以網印K版與純螢光黃墨上色，期間多次調整墨色，只為達到一眼扎人的亮度（攝影╱李盈霞）

書衣（照片後方）內面網印兩層白墨，使正面的墨色更顯鋥亮。透光度便與使用相同紙張的書腰不同（攝影╱李盈霞）

赫胥黎死前，要求妻子以100微克的LSD、分兩次注射入其體內之手稿（提供╱新雨出版）

「等書完成了，我們一起去吃壽喜燒好嗎？」
（L又沉默了。）
「再看看吧。」

惟計畫總是趕不上變化，神龍始終見首不見尾。
書付梓後不過一週，L又失聯了。只剩這本書，夜裡在你家書房，一盞捕蚊燈藍色的燈下，不停發亮。

/////
*註：設計者個人風格鮮明的作品本身，有時幾乎就可以視作其本人的簽署。礙於L曾表示不願具名，加之L目前仍處於失聯狀態，為尊重其個人意願，本文姑隱其名。
*註：設計是誰？「失聯」，即是「失聯」。
*註：本文同時也是一位編輯寫給一位設計的情書。若誰見了他，請代點一首張雨生的〈還是朋友〉，給他。