【馬欣專欄｜人性顯相室】語言才是愛的迷宮──《不過就是世界末日》的路易

打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。

而目前的路易置身的飛機中的空氣是凝滯的，機艙的氣味總夾雜著各種纖維、毛料與食物殘味，彷彿整個機體在濁重地吐納著，像是個不上不下又擁擠的中年景況，正是路易的現在，當他的雙眼被後座的小女孩開玩笑地遮住時，那記憶中的小房間又突然出現在眼前，自己與愛人皮耶的歡笑聲忽遠忽近，瞬時被通知降落的廣播聲給攔截，回憶碎裂時會閃閃發光，因此很扎心，這扎心的感覺讓他自己確認是回家了，那個沒有出口也沒有入口的家的情境，還聽得見自己的青春曾像隻鳥在裡面橫衝直撞的聲音，「若我這次再回去那屋子，這次能飛得出去嗎？」

年少的路易曾屏息著，對家人似乎隱藏著許多秘密，包括自己愛上同性的秘密、許多在餐桌上從沒辦法延續的真心話，吃完後總斷簡殘篇地隨著杯盤狼藉無法收拾，還有他在父親死後，被家人過度期望的自己，及面對著家人灼灼眼神而跑掉的自己，時間那堵牆會有裂痕，但無法推開，他從那些記憶隙縫狼狽地回到了自己的家，四分五裂的，成人後的他要在久違的家人面前重新組合。

企圖製造家的感覺的嫂嫂凱薩琳，與曾經熟悉的哥哥安東，但任何話語終究是口不對心

而他這組拼圖，家人各有幾片碎塊，各有不同的解讀，成為名作家的他看似不完整又尷尬地站在大家面前，名氣將他更蒙太奇化，他默默接受自己隱身在各種解讀中。而那曾經非常熟悉的哥哥安東，以前只有安東知道自己與皮耶的戀情，那曾親密的兄弟，似乎正以不知如何表達情感的憤怒面對自己，路易知道是自己留下了安東來扛起吃重的家計，「你知道你哥哥在做什麼嗎？他是做機械模組的。」在他試圖揣測哥哥有多憤恨他時，他嫂嫂的回應是希望路易對安東能多些關心。

語言似乎是他們之間最大的阻礙，嫂嫂凱薩琳企圖製造家的感覺，聊些家庭瑣碎事來拉近距離，結果被安東一句：「他不會想聽這些的。」那些接近怒罵的嗡鳴、各自企圖化解的不知所云、時而口不對心的問候，大量的未完成句在空氣中飄散，到達路易這頭時，語言通常是被重點式的擴音、或成為失去線索的片語，然每個人的情緒都是脹滿的，語言這時根本無法發揮作用，它無能為力地像遊子徘徊在家門口。

但路易記憶中的家卻是高彩度的，濃烈到化不開，他想起老家的角落，都隱藏著被抒情化的天空，比方小時候爸爸抱著他高高舉起往天上飛，在野外工作時，車上的菸味、與自己的初戀情人歡愛後回眸說再見時在窗上留的手印，黃澄澄的麥草與土地連到天邊，還有在這裡想像未來的自己，印象中的「家」只要是沒有對話的片段，都像詩一樣翻舞著，如同他眼前母親與妹妹一起同手同腳跳舞的歡樂，話語還沒說出口時，反而能確定彼此的感情。言語卻夾帶有太多的情緒、太多的積壓，顯得家人轉過身想迴避的情緒更是化不開來。

母親為了迎接路易的特別打扮與妝容，與廚房窗簾的花色與風動一樣搶白，她殷切地說著對路易未來成為一家之主的期盼，大特寫的表情，情感淹沒了她的語言，一開始提到寄信到「同志村」，有著自我消化過的釋然，想把以前的不了解都彌平，但對他扛起家的心願仍殷殷傳達著，知道自己死期的路易無法回應，一堵新的牆，話語飛不過去。

她殷切地說著對路易未來成為一家之主的期盼，大特寫的表情，情感淹沒了她的語言

嫂嫂以凱薩琳以「第三者」的眼光觀察到路易的為難，以及全家因他到來引起的躁動，她過度頻密地以家事動作維持「日常」，妹妹隨時預備發言似的聆聽，崇拜路易之情溢於言表，滿牆的藝術家剪報與路易的報導、埋怨路易明信片問候中讀不到親情，更企欲表達的想藉由哥哥開出另一扇窗，她與母親存在過度依存的矛盾，一股腦情感的澎湃，衝擊著路易，他無法即時做出對等回應。

哥哥安東知道他回來的不尋常，但愛與憤怒衝撞出不斷的發洩碎句，那無法負荷的駝重，安東想藉著語言的暴力讓路易感受到他扛家的重量。所有家人的情感像打翻了的色彩，路易想說出的死期，退居到了最角落，他最後緊張地表達自己想回到老家看看莊園變成什麼樣子，那裡卻是家人最想拋開的痛苦回憶，「那已經是廢墟了。」哥哥回絕。他們經歷了什麼樣的割捨，路易錯過了，自己怯生生的，沒有任何語言能與他們的失去來做對仗。

路易記得哥哥最明確的語言，是一拳即將打過來時，那因做模組而滿是傷痕的關節，安東承擔了什麼，他的愛滿載無法用恨來表達的無奈。

安東的愛滿載無法用恨來表達的無奈

當路易鼓起勇氣說：「我要走了。」似是要宣布死期時，哥哥安東急著把他趕去機場，路易大致上知道安東明瞭自己的「離去」是什麼含意。

安東狐疑他這次的突然回來，是另一種告別，過度激動地攔截他所有的話語，說著類似妒忌家人都關注路易的話，那股怒氣，在買菸的路上，進退維谷地化為一種無力感的碎念，面對前方無盡的黃沙道路，安東最後說了句皮耶因癌症死亡的訊息，那感情輕輕悄悄地說明了所有的心疼。

其實安東夫婦都知道的吧，路易其實要說什麼重大宣言，但這終究會虧負母親的期望，路易若真走了，母親極力維持的優雅過去，岌岌可危的田園詩家庭，妹妹活在他方的想像，在哥哥眼中再清楚不過，這個家的夢想又再度幻滅，兄弟倆其實一個肩起實際、一個擔負夢想的代價。

這一家人，各自的語言小鳥都躁動不已，有的來回衝撞，有的暫停飛翔，雖然聲息相聞，但語言終有其到達不了的極限。他們各自像衝動的鳥，往自己相似的鏡像飛去，誰也不宜打擾誰既定的航程路線。

這一家人的語言小鳥躁動不已，雖然聲息相聞，但語言終有其到達不了的極限

誰會知道路易正身處在「末日」中？那末日情境很像退居到一間斗室，舞台後的棲身，每一個人都索求一個不太一樣的他，包括他的家人，末日並非死期，而是個無人之境，是成全他人的夢，還是死前接受自己是真正的孤獨？

其實每個人的「末日」，在旁人看來，都是一個尋常不過的日子。沒有人的末日是驚天動地的，正如路易的正悄然發生，每個悲劇的美都在於它無法被精算、再多話語也鞭長莫及，然這正好就是每個人人生那「不過就是」的重量。