展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

推理藏書閣

【推理專欄】容易被誤解的名詞,以及身而為人的價值

  • 字級

文/臥斧

「冷硬派」(hard-boiled)其實是個容易被誤解的名詞。

這個名詞本來指的是「煮得過熟的硬蛋黃」,不好吃的那種,會用這詞來講這個推理支流,主要是因這類小說裡的主角多為硬漢(也有女性,不過數量相對較少),大抵是聰明的(但不是福爾摩斯那種能夠瞬間洞悉一切的天才)、看社會上很多事情不順眼,在情節中可能會被揍(其實常常被揍),但總會撐著繼續查案,直到揪出凶手。

他們遇上的案子,大多不是會有複雜機關奇巧密室的怪案。

案子就發生在街頭,一如我們熟悉的社會案件,在查案過程當中,這些主角會看遍人性、揭發黑幕,在自己能力所及的範圍裡,把秩序推回該有的正義位置。如此說來,譯成「冷硬」,聽起來應該很貼切,但事實上卻少了許多趣味,例如這些主角因為看很多事不順眼,所以時常語出譏誚,酸言酸語讀來爽快;例如這些主角常會扯下特權階級的假象,讓所有髒汙曝光,替平凡百姓討回公道。

又例如,這些主角,其實常有不見得外顯的柔軟時刻。

冷硬派開山祖師達許.漢密特(Dashiell Hammett)筆下的史貝德(Sam Spade)冷酷自私、男女關係亂七八糟,但搭檔出事,他就硬追到底;瑞蒙.錢德勒(Raymond Chandler)筆下的馬羅(Philip Marlowe)對名流講話超級刻薄,但會細心地把迷途小瓢蟲放回花園、替巨漢無望的愛情奔走,甚至與萍水相逢的醉鬼交上朋友後,甘願為這個友人背負層層麻煩。

有些時候,這些主角的柔軟質地,會讓他們更像凡人、讓讀者產生共鳴。

以《神祕河流》(Mystic River)、《隔離島》(Shutter Island)等獨立作品聞名的丹尼斯.勒翰(Dennis Lehane),寫過一系列的男女偵探搭檔故事,男主角派崔克(Patrick Kenzie)是個賤嘴偵探,有個任職消防隊的英雄父親,但這個英雄在家會對妻小拳腳相向,派崔克身上還有父親留下的燙疤;派崔克的搭檔、女主角安琪(Angela Gennaro)是個獨立自主、腦子好身材棒的完美女性,但在首集當中,她也承受著丈夫施暴的問題。這對搭檔在系列作品裡有時相互協助,有時意見相左,一如在我們身處的現世當中,「正義」可能從來沒有一個可以簡單解答。 還有些時候,這些主角會讓我們看出人生的歷鍊,甚至對一座城市的想像。

勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)筆下的史卡德(Matthew Scudder),在系列作開始的時候已經離婚、獨居、無業,而且還有酗酒的問題;他沒有職業偵探的執照,就以「幫朋友忙」的名義接案子。前述偵探們的諷刺言論在史卡德身上仍有,但更多時候不是諷刺世界,而是嘲弄自己。閱讀史卡德,彷彿自己也經歷了那樣現實、那樣不堪、那樣價值混亂又那樣疲憊的人生,同他一起在濁世當中,堅持一點最後的信念;而透過史卡德的眼睛看他所在的紐約,看到的不是光鮮進步的世界性都會,而是殘酷,破落,但也美好的凡人居所。

這其實才是冷硬派小說最吸引人的特色。

每個主角都知道人間並不完美,他們都非完人,人性的貪欲、闇暗,他們也在查探的過程裡一再親見;但每個主角卻都相信人間還有某些值得守護的理想,人性還有某些值得奮鬥的美麗。他們會為這些信念淌血前行,扶起已然頹傾的良善,對抗來自個人或階級的惡意。他們內裡的柔軟,展現了身而為人的殘缺或遺憾,但他們的作為,則展現了身而為人最重要的價值。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

想要小小逃離現實?推薦你五本挑戰想像極限的科幻小說!

現實人生太苦,就讓我躲到虛構的科幻故事裡逃避一下吧......這5本精彩科幻小說推薦給你!

185 0