漫畫版中的諾爾與麻衣（東立出版）
樓梯上明明沒人，卻聽到腳步聲、關好的門自己打開、已經收好的東西卻找不到、聽到家具晃動，以為是地震，電視卻沒有任何報導……這些是《惡靈系列2：人偶的牢籠》中，當事人典子小姐碰到的困擾，而承接她委託的，則是位於澀谷的靈異現象調查事務所。所長是年僅17歲的俊美自戀少年諾爾（取自希臘神話中，迷戀自己水中倒影而死，爾後變成水仙花的諾爾西瑟斯），以及自稱平凡無奇的女高中生谷山麻衣。
「惡靈系列」是以「十二國記」在台知名的奇幻小說家小野不由美在1989～1994年創作的少女／恐怖小說系列。之所以說是少女／恐怖，在於小說雖是以靈異為作品核心，然男女主角的相遇卻有著濃濃的少女漫畫既視感。在首作《舊校舍怪談》中，麻衣不慎碰倒了諾爾昂貴的攝影器材，為了賠償而不得不當助手抵債。是的，不但擁有如此古典老派的開頭，隱約有著靈異體質（固然平時神經大條爆衝）的麻衣，還經常在睡夢中，遇到不同於平時高傲冷艷的諾爾，竟以溫柔可親的態度對待自己。更別提她不時吃起其他女性的飛醋……種種小設定，不僅增加了系列醍醐味，爾後被稻田詩穗改編成漫畫（擁有神奇的譯名：《奇幻貴公子》）後，長鴻跟東立兩家出版社更是無視其恐怖屬性，都放入少女系列中，便可見一斑。
﹝小野不由美的「惡靈系列」﹞
Ghost Hunt惡靈系列(01)舊校舍怪談
Ghost Hunt惡靈系列(02)人偶的牢籠
Ghost Hunt惡靈系列(3)少女的祈禱
Ghost Hunt惡靈系列(4)死靈遊戲
Ghost Hunt 惡靈系列(05)鮮血迷宮
作為早年作品，惡靈系列有著顯而易見的輕鬆特性，人物偏向樣板、標籤化，除了諾爾（自戀）、麻衣（平凡吵鬧）外，還有同時兼任樂團貝斯手的和尚瀧川法生、跟清純形象完全無緣，濃妝豔抹的巫女松崎綾子、金髮碧眼、有著大阪腔的驅魔師神父約翰，以及跟諾爾似乎關係曖昧，經常上電視的和服美少女靈媒真砂子。這群來頭各異的靈能者，從互看不順眼到後來攜手合作，承接各式委託。人際變化既提供趣味性，越加圓融可愛的互動，也能感受到作家的成長。（第一集的幼稚鬥嘴，真的……有點僵硬啊！）
然而，少女心、逗趣人物設定，固然是惡靈系列的娛樂所在，讓我最為重視的，卻是小野不由美一貫以來對於土地、建築、歷史之執著。
恐怖小說本身即是歷史的展現
在《人偶的牢籠》中，諾爾等人不約而同的被請到了委託人典子小姐家，面對了屋主請來的「敵人」，異象騷動非但更加劇烈、誇張，甚至能明顯感受到一股反彈、對抗之力。他們不斷地推理、揣測。終於，從重要的人證中，得知了這是「會吃小孩子的房子」。只要是8歲左右的孩子，無論是住戶，或經常出入的鄰里孩童，都會發生不幸。可明明是曾經沸騰一時的傳聞，卻因為屋主為了避免憾恨發生，不再租給有孩子的家庭，隨著時間流逝，記得此事的人漸漸死去、忘卻，即便爾後又發生孩童死亡事件，但要告訴新住戶此事，添加其罪咎與無端恐懼？思及如此，人們又不敢隨便告訴其謠言。漸漸的，後來的受害者完全不知道不祥事蹟，沒人想到是跟房子有關，歷史斷裂，直到諾爾等人接到委託。
怪談、惡靈騷亂的昔日原委，陸續出現在惡靈系列之中。不僅是《人偶的牢籠》，第五集《鮮血迷宮》中，也有著探察不斷擴建、出現畸零空間的豪華大宅幕後歷史的追索。《舊校舍怪談》、《死靈遊戲》內，亦有為了保險起見，對校史、建築土地過往的調查研究。事實上，恐怖小說本身即是歷史的展現，面對超自然的未知現象，人們會在下意識內尋找理由，曾經發生的事情（有人上吊了）會牽涉到下一起事件（又有人自殺了），在詭異、害怕同時，卻也因貌似合情合理的前後關連，得到某種因果的確認。
然而，就若《人偶的牢籠》內，歷史曾一度發生斷層、空白。面對著遷居頻繁、對敦親睦鄰、社區八卦欠缺興致的現代社會，這類曾發生的怪談，也面臨著無人可說的境地。這點，也正是小野不由美2012年長篇怪談《殘穢》的關注焦點。
因為漠不關心，「穢」持續累積著
殘穢(電影書衣版)
《殘穢》內，運用著虛實交錯的手法，敘述著創作恐怖小說的女性作家，接獲讀者久保小姐來信，告知其家裡出現的神秘現象，兩人因而開啟了七年的漫長追溯。小說以若報導文學的紀實方式，將訪談、人脈牽線、過程怪象，一一寫下，因為主角設定跟小野不由美本人相似度十足（有同業的作家老公、在怪談雜誌上寫作、多年前還有出版過少女／恐怖小說系列），更有平山夢明、東雅夫、福澤徹三等現實人物串場，真實到令人毛骨悚然。
在小說中，小野不由美提出了都會區的普遍現象──「土地的記憶幾乎斷絕了」。一方面由於高度成長期間、急速劇烈的土地開發，土生土長的在地人與新搬遷的新居民並未產生人脈牽連，造成隔閡。再者，由於泡沫經濟的土地收購、租賃公寓的興起，居民流動變得快速。在沒有必要與人深交，沒有必要去瞭解土地來歷的狀況下，人們頂多只要知道自己住的屋子先前是不是凶宅就夠了，久遠的歷史被忘卻，十年以上的事便模糊不清，就算隔壁住家常住不久，總有人搬來遷走，那也是他人的事。
不過，穢卻累積著。日本自古以來就有「觸穢」的說法，人們認為不幸的死亡會產生穢，穢會傳染，透過與當事人家庭共食、飲水，用同一火源而傳播。於是，服喪時與外人隔絕，又或者舉行宗教儀式，都有著隔離、淨化的意涵。然越是恐怖血腥、悲哀曲折的憾事，穢越難以除去，而目睹怪象的人，卻可能受其影響，得到惡劣的後果，更加深穢的汙染程度，並接連觸發其他事件……
《殘穢》中，不斷追索著過往的作家與讀者，終究為大量可能有其意義，亦可能僅是純粹巧然的歷史片段，生出不明所以的無力感──這麼多年以來，土地住過那麼多人，人與人之間又多少有所糾葛，曾發生一些事也算「正常」的範疇。但為何又總覺巧合過度、頻繁了些？這到底該算個人主觀的「多」？抑或者真的「異常」？小野不由美把這種難以界定的矛盾，與疑惑追查目的、因身邊怪象而生的不安，和長年調查下的疲憊感，闡述地非常細膩。
人類對生靈的接納與共處
營繕師異譚(漆原友紀彩繪書封)
如果說，「惡靈系列」的特出點，在於驚悚感十足的惡靈騷亂與對抗（驅靈），《殘穢》將重心放在歷史溯源，小野不由美的最新作：《營繕師異譚》，則是另闢一條怪談的詮釋蹊徑。這部以著名漫畫家漆原友紀（代表作：《蟲師》、《水域》）擔任封面插畫的怪談短篇集，在以沉穩洗練的筆法訴說故事同時，似乎也隱隱與插畫者的作品核心：「接納與共處」相呼應。
面對著恐怖怪事，乃至威脅人身安全的現象，人何以接納？又怎能共處？在此，我以《營繕師異譚》中的〈柵欄之外〉短篇為例子。在這短篇中，單親媽媽麻理子屢次出現車子引擎發動失敗，被困在車庫內，動彈不得的處境。經濟窘迫的她，沒辦法輕易換車，卻也為此煩惱。就若所有恐怖小說一般，隨著時日，事態越趨嚴重，車庫內出現神秘小男孩的蹤跡、被故障的鐵捲門給關在黑暗之中，伸手不見五指之時，有著微弱的聲音呼喊著媽媽……儘管已經嚇破了膽，精神壓力面臨崩潰邊緣，麻理子卻沒有搬家的餘裕。在知曉這車庫曾發生過孩童受虐死亡的過往後，她心想也許可以進行祓除儀式，淨化亡者的哀慟，然請來的和尚卻反建議起車庫拆除與建築改建。
於是，一名營繕師尾端先生出現了，他提出了意想之外的低廉價格，進行簡單的車庫改建。並且保留了，讓死去孩子離去的通道。「……沒事了，到外面來，自己拯救自己吧。」這是麻理子最終對小男孩的哀憐心聲，沒有了恐懼，沒有了受迫害的怨憎，剩餘下的，是同情心與對死者的包容，以及讓哀怨流動出去，離開終了的渠道。《營繕師異譚》中，有著不至過度氾濫的溫情，為怪談困擾的人們，最終靠的並非除靈驅鬼，並非搬遷逃離，也非房屋重建，而是以營繕修理，為生者與死者之間，維持一恰好的距離，人與靈或許共處，也或者擁有分離的可能。
可特殊的是，歷史並未消失。「只要有人住，就會在房子裡留下痕跡。有的像比較身高那種是故意留下痕跡。有好的痕跡，也會有壞的痕跡。古老房子的痕跡會不斷重疊，正是所謂時間的刻痕吧。」尾端曾這樣述說著，其中沒有否定、責難的意味。「我是做營繕的。如果要完全去除痕跡就是重建了。」那是他對自身工作的定義。就若「惡靈系列」女主角麻衣曾在《舊校舍怪談》發表的高論：「如果真的有鬼魂作祟，害死了人，的確很傷腦筋，不過如果有一些無害的鬼故事也不錯啊，真的沒了才讓人覺得寂寞呢。」也許這話說來略失輕率、不負責任，只是基於浪漫趣味而生，但是，歷史卻被記住了。就如，曾經惶恐不安的事件，在變得毫無威脅性後，變成了供人傳承的共同記憶，一代一代地，口述下去，牽連著你我彼此。
小野不由美更多作品
東京異聞(2013年新版)
鬼談百景
屍鬼
回文章列表