白萩（1937-）是我參不透的詩人。
白萩集
白萩詩選
「然則春天在檻外不知恥地走著／為了那些豬，一年一度／厚顏地從石隙中伸出粉妝的臉／有鳥的跳躍在波動的眼裡」，靠近瘂弦而又再更下流一些，「你愛看斷纜的扁舟麼？你愛看散失的帆影麼？緊緊擁抱著吧，風雨大了，洛利，即使埋葬我們的是爛泥」，靠近鄭愁予而又更頹廢一些。然而，他常能作暴力而絢美的意象，不讓他人，比如寫〈貓〉：「突有錦蛾被火燒烤的暴厲在心中迸開」「感覺世界如此之遠，無法懷抱／如一朵黃菊可瓣瓣撕裂的新娘」，以性愛的斑斕靠近動物的迅驟與神秘；固然曾作「不自願的被出生／不自願的被死亡」（〈天空〉）的存在主義式格言，也曾數次發出扎根宣言如〈樹〉：
我們站著站著站著如一支入土的
樁釘，固執而不動搖
噢，老天，這是我們的土地，我們的墓穴
即使把我們踢成一個旋錘
無止境的驅迫
這是我們的土地，我們的墓穴
生於焉，死於焉，深入而緊緊攫獲，他熱愛的「千根」意象，從寫給死去父母的詩到情詩都可以看見。
然而，真正使我停下來，反覆重讀的是〈鏡〉這樣的詩：
如此驟然
如此深刻半夜突然
醒來 持燈在你面前
猶之
在眾多的女人之前
斷落了褲帶
哦，這是何等（男性的）恐懼，在眾女之前斷落褲帶，成為被躲避、被審視、被賤斥的對象。持燈對鏡自我審視，竟是如此可怖嗎？這場景極具性別張力。
白萩尚有多首在兩性框架內施展的詩作，均透顯出荒涼、不快。〈仙人掌〉描寫丈夫對妻子的家內暴力，「我逃避／我的丈夫／又舉起多毛的手／向我的腰摟來」，多毛的手如仙人掌，那恐懼、厭惡而張開隱刺的妻子，也是仙人掌。或〈岩石〉，描寫被拋棄的丈夫，海濱岩石如同「。在雙人床的一男人。／深陷／。捲逃的妻女。／無溫情」，把頭埋進海浪裡哭泣；前後都是句號的男人、妻女，被封印在各自世界裡。
詩領空：典藏白萩的詩/生活(附1影音光碟)
還有一系列以阿火、阿蘭為主角的詩作，以荒誕口吻寫性事，〈養鳥問題〉開頭兩段，似乎真在計較著養鳥的空間與金錢，最後一段卻突然從鳥籠延伸入子宮，「空間太小／糧食很貴／阿火跟老妻在盤算／他得做上帝／只有殺死精蟲／在子宮口／不要讓他生／不要讓他活／於是阿火把蛋摔破／卻看到：／未出世的自己／流血！／粉碎！！／死掉！！！」性事不單是生殖與快感，也是與生活的限制在鬥爭。〈向日葵〉則是「阿火要去播種」，去哪裡呢？去「三角褲裡面」的「覆雪的山坡」，然而，那粒種子從未發芽，於是「他把自己種在穴裡／只剩下頭部看著太陽／像一株向日葵」，這性事之詩竟與傳達認同的〈樹〉出現了等同的姿態：把自己深深種植進去！更何況母／土，或者子宮（生）與墓穴（死）往往是同體二義，所以〈雨夜〉這麼寫：「我們躺下，在屋內，在床上／在深深陷入猶如墓穴之中」。
〈春〉：「漂白了的／春／消瘦了的／春／被強姦了的／春／子宮破裂了的／春／血流不止的／春」，隔段只有一句「遠地有砲聲」，砲聲使春天受辱、破裂、流血；然後列舉：無論爺爺、奶奶、爸爸、媽咪死去，春天總還是會來，一切都消亡，春天仍然再來。而比屢仆屢起的春天更為恆久的，則是「遠地還是有砲聲」──是破壞的砲聲能勝利，還是不怕傷害的春天？〈催喚著催喚著〉則將春天看成一股公平的力量，對萬物施予同樣潤澤，可是總有那麼一朵岩石裡的花無法被釋放，「我不知道為什麼這樣／只知道已被這樣」，所有的公平推到極點，似乎也有天道無親的殘忍在其中。
小火山群
楊佳嫻
台灣高雄人。台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》，最新作品為《小火山群》。
回文章列表