展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

舊貨的人情溫度,簡銘甫的拾荒人生

  • 字級


簡銘甫-1
(攝影/但以理)

唸。舊--跟著市集去流浪:我不在跳蚤市場,就在去跳蚤市場的路上
唸。舊:跟著市集去流浪
有些老東西,不是用年代去衡量價值的,我們對它的偏愛,純粹是因為它的獨特造型或歷經風霜的質地。投入舊貨買賣已經八年的簡銘甫,在台北經營魔椅二手家具、加工廠舊貨店,一年有一半時間在歐洲旅行找貨的他,就像個四處為家的流浪者,從各地蒐羅來的老舊物件,彷彿為我們打開一道時光任意門,每個物件所伴隨的,不僅是歲月的記憶,更有鮮明的人味。

簡銘甫說,「買賣最後讓人玩味的不是物件,而是人情。」他的新書《唸舊:跟著市集去流浪》寫的,就是他這些年闖蕩各地跳蚤市場的買貨實戰經驗,以及市集裡那些同他一樣以舊貨為生的朋友的故事。這天,我們來到學校咖啡館旁的魔椅家具,來談談他的拾荒人生。

OKAPI:您為什麼如此迷戀二手舊貨?
簡銘甫(以下稱「簡」)跟收舊貨的同好聊天的共同經驗是,小時候撿了什麼東西回家被爸媽罵,或被丟掉,現在想起來都是酸甜的回憶。我從小就發現自己有喜歡舊貨的本能,高中時開始撿東西回家,那時候的眷村最容易撿到東西,像是木箱子、瓶瓶罐罐……上大學後,我開始跑光華商場,買些一千元左右的小古玩、木雕,或是鑲嵌銀線的小瓷器,比如有些會有小抽屜可以打開,或是哪裡有個小機關,讓我覺得這玩意兒真有趣。其實那時候是都在繳學費跟訓練眼力,有些大一時買的東西,到了大四再拿出來看,就覺得自己根本被騙了。

我媽都覺得我很可憐,她不懂為什麼我都在買別人用過的東西、穿別人穿過的衣服,所以我的東西要藏好,不然會被丟掉。記得之前我有一雙很重的二手瑞士軍靴,我媽每次看到都說:「啊你是要練輕功嗎?」

我後來到歐洲逛跳蚤市場,除了買家具,也喜歡找老腳踏車燈、鐵作物品這類小物件回家佈置,那時都還不覺得自己會以此為業。

OKAPI:那是什麼時候決定從事舊貨買賣?
簡:我原本經營一家土豆咖啡館,後來收掉後才轉行做舊貨買賣。2003年,我去了完全陌生的北京買貨,那又是重新繳學費的開始,當時我專找有點洋味的民國時期物件,像是桌腳有旋、有雕花卻不花俏的家具,後來才開始到歐洲收舊貨。

OKAPI:剛到歐洲找貨有遇過哪些困難嗎?
簡:老實說,當它變成工作後壓力就來了,每趟出發前會擔心能不能找到好東西,還得考量成本、好不好賣的問題,而且還要很傷感情的殺價。那時逛市集就常想著,如果不是做這行,一定可以很享受的。

頭兩年很不順,光是貨運就搞得疲於奔命,比如,跟不同人買東西就有不同的取貨時間,除了搬貨、包裝,還要趕在免關稅的自由港關閉前抵達卸貨,途中會遇到塞車……那段時間,一想到第二天的事,壓力就來了,很像當兵下部隊的心情。

不過現在所有的技術環節都銜接起來了,自己最在乎的是人跟人之間的關係,這些在生意上有往來的人,後來都變成朋友,每年去看他們給了我很大的工作動力。

OKAPI:從舊貨菜鳥變老手,逛跳蚤市場的心境有什麼不同?
簡:收舊貨的熱情,不管是從大學時代,到現在去歐洲買貨都一樣,就是熱愛逛跳蚤市場。以前去逛,發現好東西會很亢奮,腎上腺素激增,還要故作鎮定,不能喜形於色,免得被坑;現現去逛,最開心的就是跟市集裡的人打招呼,不見得要買東西。

OKAPI:跳蚤市場裡有各個國籍的賣家,您喜歡跟哪一國人買東西?

簡銘甫-7
(攝影/但以理)
簡:買賣最後讓人玩味的不是物件,而是人情,但是講義氣這件事,反而對歐洲人比較好用;在中國就還好,根本不必跟他感情用事,因為他們一點都不跟你客氣,能把你扒光最好。

我覺得跟德國人做生意最舒服,他們乾脆實在,定價合理,不會用希望你買的語氣來介紹東西,造成你心理上的負擔。因為在很多地方,當你一透露出不想買的意思,對方馬上就不理你了。我覺得拉丁人都不太老實,標價都太貴;中國人、法國人開價也很高,當你發現物品有瑕疵,他們會刻意遮掩,德國人卻是主動告知,自動降價。

OKAPI:就您的觀察,各地跳蚤市場賣的東西有什麼差異嗎?

簡:從他們賣的東西,能感受到各地經濟狀況,比如保加利亞、捷克,都賣些破輪胎、汽車零件,比較少可以玩賞或擺飾類的物品,這些西歐國家比較多。除非你是很愛收集零件的怪咖,我曾經買過一個摩托車前面的汽油桶。

OKAPI:您挑貨有哪些原則嗎?
簡:這很靠直覺,主要是第一眼的感受,比如東西的質感、造型,再來會考量它的功能。我這幾年累積的體認是,逛跳蚤市場要慢慢看,才會把眼睛打開,如果你預期一定要找到什麼,反而沒有收穫,當你什麼都不想,心態放輕鬆,隨性地看,就會有驚喜。

OKAPI:因為必須帶足好幾家店面需要的貨量,您逛市集的攻略是?
簡:我出門的裝備就是一個背包,裡面塞四個大袋子。東西裝滿了,市場內有些熟識的賣家是我暫時寄放東西的轉運站,他們也有貨車可以幫我把東西運到倉庫。

通常大型家具我買得很快,順利的話15分鐘就搞定了,反而是花最多時間在挑小東西上,這些都要跟市場裡的小賣家一一交涉,每一攤可能要花半小時,雖然投資報酬率很低,因為交易金額少又耗時,但仍是很開心的事情。

OKAPI:什麼東西你看到一定會下手?最近有挑到什麼厲害的貨色?

簡:我現在喜歡找些稀有、有新鮮感的東西,或是曾經在電影、雜誌上看過的,如果突然出現在我眼前,就會倒抽一口氣,有想買的衝動。

我很愛有商標、文字的鐵牌,或是所有木頭加上皮件的體操用具,最近最得意的還有裱皮革面的義肢、東德的路燈、探照燈,第一眼看到就覺得好酷,但這些都很重,扛得累死自己。

簡銘甫-5
東德探照燈(簡銘甫提供)
簡銘甫-6
加皮革的木作義肢(簡銘甫提供)

OKAPI:平常都如何吸收新的資訊?
簡:逛街、看時尚雜誌可以獲得很多靈感。比如巴黎有一家新開的舊貨店,把標本跟老工藝品結合,還混搭刑具、監獄風格的物件。我應該是奧客吧,有一次明明是逛包包店,我就一直摸他們陳列用的舊椅子,直說好美,都沒誇包包美。

OKAPI:您未來的計畫是?
簡:《唸舊:跟著市集去流浪》出版後,我帶去歐洲送給書中曾提到的朋友,他們都很驚訝台灣的出版品做得這麼精緻,因為德國的文字書是很單調的。他們最常問我:你買貨、旅行還寫書……怎麼可以同時間做這麼多事!

在德國住這麼久,我發現他們真是很認真工作的民族,還有傳統製造產業,我很感慨這世界生產東西的人愈來愈少,大家都在動歪腦筋,想一夜致富,所以看到像是法國的馬賽肥皂、或《Monocle》雜誌介紹一家專做內衣的傳統小店,就特別感動,他們不會有搞個大廠房快速製造賣到全世界的想法,如果以後再開店,我希望能販售這些商品,因為那都是他們用好心腸認真做出來的好東西。

簡銘甫-4
(攝影/但以理)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

夜深了好想來一杯?那就喝吧,出門喝、在家喝,或是在飛機上喝

禁止酒駕.飲酒過量有害健康(在家喝就不用擔心酒駕囉~)

303 0