環繞民歌時代之代表人物而展開的紀錄片《四十年》，捨棄華麗的演唱會開場，以「民歌之母」陶曉清在自家露台採摘熟成的青蔬作為開端，畫面中，見她彎身仔細逡巡，拾起一秋葵，低喃：老了，不能吃了。故事就從這裡開始說起。
民歌圖文百科全書
民歌40：再唱一段思想起
「我希望這部片一開始是極為尋常的切入點，暗示觀眾接下來要開展的角度。」導演侯季然說。這部片剪接歷時一年，反覆觀看素材後，他想要透過片子說的話，愈見沉澱。演唱會幕起前，掌聲響起的絢爛一瞬非他注目焦點，他更關切的，還是生活本身。
早在七八年前，侯季然拍攝「聽時代在唱歌」系列紀錄片時，即做過民歌時代相關田野調查與訪問，《四十年》則是奠基於此的進一步創作。他一直在尋找他人未曾談論過的角度，最後決定繞過民歌的歷史，繞過其他可能的大題目，聚焦當下，凝視民歌手的生活，穿梭今昔，更能照見在生命的長河裡，人的姿態。片子命名為「四十年」，直指的即是光陰的故事。
（攝影/陳佩芸）
這些年，侯季然出入於劇情片和紀錄片之間，兩者交替進行，自2012年完成《南方小羊牧場》後，他驚覺消耗很大，過去二、三十年積累的東西一股腦兒噴發出來，此外，也意識到自身生活經驗的侷限，「拍了兩部劇情片之後，比較大的體悟是，它跟你的生活是很有關係的，你不可能過一樣的生活，但拍出不同的片，如果你還是同樣的個性、同樣的生活範圍和工作方式，永遠就還是拍一樣的片，所以覺得必須走出原本的生活圈。」恰好後來接手《書店裡的影像詩》這個案子，走訪全台獨立書店，大量接觸真實生活素材，包括人物與地域環境，或多或少在他的生命裡起了化學效應。
書店裡的影像詩 DVD(Poetries from the Bookstores)
不難發現，從《書店裡的影像詩》到《四十年》，侯季然盡可能讓人物情貌、生活樣態和空間本身去說話，而他所做的，就是在現場靜靜採集，試圖從細節中穿透事物的本質。「片子成立與否就在這些細節上，這些生活細節和微小的動作、物件才是根本。你要怎麼對一間書店下結論，或是談書店的特色和趨勢？那都是已經被加工過的，如同燕餃、魚餃，屬於加工食品。從這80集的《書店裡的影像詩》到《四十年》，基本上都是秉持一樣的態度，我極力避免去化約、概括或用理論化的方式去整理、歸納、分析，我希望提供很多生活細節，真實的顏色、光影，人物的表情和反應，從中你自己在心裡下結論，如此，歸納出來的資料庫就不是我的資料庫，而是屬於每一個觀看的人。」李安曾言，觀眾看電影時最在乎的是他自己，其實電影裡的人是怎樣不重要，唯有電影讓他連結到自身，他才會有反應。侯季然對此深表贊同，「回想我自己的觀影經驗，那些讓我很有感覺的電影，一定都是連結到我的資料庫，所以我的片子應該是提供你一些入口，讓你自己在內心去連結。」
拍攝這部片時，侯季然恰好步入四十，站在人生折返點上，他更感興趣的，是這些穿越迢迢時光而來的人們，此時此刻的人生景況與生活實踐，他們還留戀著從前嗎？是否依然創作不息？陶曉清、楊弦、胡德夫、侯德健、木吉他合唱團、邰肇玫……，片中記錄的對象多上了年紀，有人依舊鍾情創作，有人與病魔交戰，有人選擇回到家鄉，有人客居異邦，不同的生命情狀在眼前鋪陳開來。
就像2015年6月，侯季然去到「民歌四十」演唱會現場，發現舞台下是一個黑暗狹長的通道，通道雖彼此交會，但你不知何時會碰到誰，每個通道各有盡頭，有人往北，有人朝南，方向不盡相同，「我覺得這一切充滿了隱喻」。
（攝影/陳佩芸）
過去，侯季然認識的都是這些民歌運動代表人物的專業身分，這回因著長時間貼身側拍，有機會將他們還原為一個個生動的個體，沒有標籤與符碼，不受身分框限。金韻獎出身的邰肇玫，可能是他拍攝次數最多的對象，在一場於化療結束後舉辦的個人演場會上，她指著化妝間門口的名牌，興奮地說「我第一次看到化妝間門上寫我的名字！」這個不經意的反應，侯季然每回看都覺動容，「在那一霎那間，你看到她整個歌唱生涯的母題，你知道她追求和缺憾的東西。」
民歌四十 - 演唱會DVD
再唱段思想起
雖說他們嘴上總愛叨唸，老了，吉他拿不動了，音走掉了，唱一唱便要吐了，卻沒有間斷創作和表演工作，一登台唱起歌來，綻放的光采仍遠比生活中來得大。同為創作人，侯季然也在他們熱烈的創作身影中得到了啟發，「我想創作這件事是可以做到老的。當你過了青年時代之後，事實上，所寫的歌的意義對你自己比較重要，就像楊弦、邰肇玫，皆非市場主流，但他們現在仍持續寫歌，創作這件事情好像又回到最開始的本質，沒有任何商業企圖，純粹就是生活之必須。」
《四十年》不僅想還原這群人的真實生命，也企圖還原最初關於民歌的聆聽經驗。侯季然使用了鄭怡的〈鷺鷥〉作為片尾曲，這是一首重新出土的舊錄音，未曾出版過（編註），所以沒有跟任何人的生命扣接在一起，當這首歌悠揚響起，彷彿有一種素面相見的意味。「這歌本身是素的，沒有加掛任何回憶，當這樣樸素的創作直接跟你素面相見，你從中獲得感動，不就是你最先開始聽民歌的感覺嗎？」
從十年前重探台灣社會寫實片狂潮的紀錄片《台灣黑電影》，到如今細述民歌時代之代表人物的《四十年》，侯季然如何看待文化考掘和紀錄的意義？「除了紀錄和保存外，很重要的意義是，我們要站在現在的角度，重新看待以前發生的事，我希望能去掉過去和現在很多固著的說法，去理解那時候的人在什麼樣的狀態下去做這些事情。」
他目前仍在構思下一部劇情片的劇本，故事背景設定在一個他未曾經歷過的年代。他笑言，「我就是一直在回溯，愈回溯愈回去，對我來講充滿樂趣。」從現存許多痕跡和資料，一層一層進去，去拼湊一個不復存在的年代的樣子，很多時候，就這麼打破了懷舊的美好表象，觸及核心，挖掘到不甚瑰美的內裡，此時，回溯的意義才於焉顯現。
編註：電影《四十年》的片尾曲為鄭怡未曾發表過的舊錄音〈鷺鷥〉，特別收錄在去年由大塊文化出版的刊物《民歌40：再唱一段思想起》中。
點選看更多 民歌紀錄片《四十年》售票及上映資訊
回文章列表