展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【男孩們的___男孩路│02】陳栢青:世界上最乾淨明亮的地方

  • 字級



男孩路

男孩路

台灣男孩的青春養成書,每一次告別都要鄭重其事!

睽違九年,集詩人/作家身份於一身的凌性傑,終於再度推出個人回顧散文集──《男孩路》,一棒敲醒了天下所有男孩,成長原來不是不著痕跡,且是處處充滿印記。

這次特別邀請了3位大男孩,書寫個人的成長記事,可能抒情、可能耍賴、也可能孤單,而我們終將了解「經歷這些事,男孩們如何成為現在的自己。」




文 / 陳栢青

這個時代最青春的故事,應該在影音網站youtube上。點進去看,開始懂了。可惜不是你。我不難過。勇氣。如果有一天。梁靜茹,李心潔。孫燕姿,五月天。好聽的是歌,好看的是歌曲MV下方的留言。成篇成串,總是沒頭沒尾,可看了開頭,就知道,註定是不可能有尾巴的故事:「如果當時我堅持說了謊,現在會不會比較好?」、「十年過去了,我是潔,永遠想你。」、「因為這首歌讓我回到十七歲。」……我也很想他,和你一樣。諸如此類,千篇一律,像是複製貼上,其實各自流各自的淚。一顆顆淌血的心。

這個時代最孤獨的故事,則應該是在色情影片下載論壇的留言板上。誰想得到,應該是褲子都來不及脫,等不及發洩,合該動手,竟會有時間動手指。卻偏偏下頭還是成打滿頁有人留言。也許是為了累積論壇積分?或真有什麼色情影片影評家的誕生,可說到底,誰會來看這些留言?下載論壇的留言板才該是世界上最乾淨又明亮的地方。經年累月,繁弦急管,再潮溼飽滿,也不過是滿地用過的衛生紙,時間一過就乾癟癟的。

這類論壇的留言,動詞比名詞多,再多,重複率也高,不出那幾個詞兒。可能人類的慾望很多種,但表達的方式只有一種,也不用表達,Just 督 it。誰都做一樣的,一樣做,就無聊了。只是偶爾有幾篇回覆還有點意思,像猿人中有幾個進化成智人,看著看著,那不像色情,倒有點真情了:「這張有點像隔壁班同學說。」「同高中,推。」「超像我室友,真想幹死他。」

當我昨日年輕時,連上這類論壇,更愛看的,不是影片,而是抓出這類留言。那時候,我都會起一個壞心眼,我想要回應的,其實是這些人。讓他們下次登入時,發現系統通知,點進去看,冒出眼前是一個突兀的訊息:「HI,同學」、「哥,怎麼會……」,或是「就知道是你」。

那一瞬間,想像他們天柱變軟茄。褲子脫了,結果想套到臉上。

說到底,青春的時候,誰都說要表現自己真正的模樣。可青春的時候,最害怕的,就是被人發現自己真正的模樣。

我是色情影片論壇的恐怖份子。我是重磅深水炸彈。我是自走式網路色情守門員。我是穿Miu Miu套裝的川普,叉著腿坐在柯林頓推開白宮辦公室大門後的旋轉椅上。

有一個深夜,我在某個論壇上看到有人發了一篇長文。寫怎麼暗戀打籃球的學長,總在球場旁偷看著他,描述學長的小麥色肌膚,寫他拉起太長的衣襬擦汗的樣子,很修長的腿,稜角分明像尺一樣畫出來的腰身。直把色情小說當純情小說寫。看久了卻像恐怖小說。說想迷昏學長,把學長綁起來,假裝跟他一起被綁架。醒過來發現都被困在廁所裡……

那一刻,我的壞心眼又起了,很想立刻回覆他,就只留一句:「喔,學弟,我已經看到了。」

沒有點燈的房間裡只有電腦嗡嗡運轉著,青春期的夜總是很長,枕頭旁留有口水的糜味,下意識拔掉下巴新長出的鬍子,連著芯的疼,又覺得痛不到癢處。外頭的天像是永遠不會亮了,考慮再三,在那個發光的螢幕上,我記得最後我只留下這樣一句話:

「其實,我也一直看著學長喔。」

我真正想說的其實是,欸,就算是怪物,也不會讓你孤單。



Mr. Adult 大人先生

Mr. Adult 大人先生


陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。著有散文集《Mr.Adult 大人先生》。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【親愛的十七歲】張西、不朽、張嘉佳、肆一、HowHow想對17歲的自己說什麼?

你記得自己17歲的模樣嗎?如果有機會回到過去,你想對17歲的自己說什麼呢?

2117 0