【我在顧城的詩裡找到光明】03｜吳俞萱：我們看不見最初的日子

顧城的詩至今仍具有極大影響力，他留下許多名句經常為人們引用，包括：

回家：顧城精選詩集

黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明
──〈一代人〉

一切都明明白白／但我們仍匆匆錯過／因為你相信命運／因為我懷疑生活……
──〈錯過〉

我覺得／你看我時很遠／你看雲時很近。
──〈遠和近〉

文╱吳俞萱

最初，只有愛情。

那時還沒有《回家》。我在阿翁的課堂上讀到〈麥田〉，無法抵禦龐大而幽微的顫動從詩的某處以整個群落的力量撞擊而來。當下我非常哀傷，像是終於醒來。於是每日讀顧城的自選集《海籃》和《顧城詩全編》，一字一字讀出聲來，一首一首錄音。起床刷牙的時候聽，穿越大霧上學的時候聽，散步去飯館的時候聽，洗澡的時候聽，入睡前也讓他為我掩上這世界。我不喜歡自己的聲音，但我沒有別的方法了。沒有別的方法可以無時無刻跟他在一起。

唸了錄，錄了聽，聽了重唸重錄。我時時掛著耳機，聽顧城的詩。分辨每一詩行，還能用怎樣的輕重、怎樣的波動，貼近他一如我們無別？

「使我們相戀的╱是共同的苦痛╱而不是狂歡」，那狂歡之前要沉默多久，才能撐開足夠的空隙，令痛苦平躺下來？當他回想逝去的老祖母而終於知道了「死亡的無能╱它像一聲哨╱那麼短暫╱球場上的白線已模糊不清」，我該用什麼樣的篤定，不去抵抗死亡的秩序，輕而悠遠地接通他的悟？

19歲的心願不過就是擁有時間在響、死貼住風，那樣的聲音。而一切多麼遠了。那個夏天還在拖延，那個聲音已經停止。顧城說，我們不去讀世界，世界也在讀我們。我們早被世界借走了，它不會放回原處。離去的人揮揮手，也許並沒有想到，在字行稀疏的地方，不應當讀出聲音。

那時我也抄寫顧城的詩句，放學就溜進圖書館人煙稀少的書架之間，偷偷翻開各種書冊，埋藏筆跡未乾的詩行。從不知道，有誰讀到？我最常默寫〈微微的希望〉：「沒有別的╱只希望草能夠延長╱它的影子」；還有〈墓床〉：「人時已盡，人世很長╱我在中間應當休息╱走過的人說樹枝低了╱走過的人說樹枝在長」。多年後，當我早已遺忘，從前埋下的炸彈紛紛拋回。我收到一封封陌生的來信，說他們讀了顧城，而後認出了我的字跡。

我回他們：愛的時候，死是平常的事。

英兒及其他：小說卷

仍是顧城的句子。來自我20歲放在枕邊的《英兒》。當時我承擔不了那麼退無可退的愛與撕裂，一日讀幾行就掉入深淵。顧城於我就像圓邊帽於他，阻隔了世界，留住了情感的純粹。而《英兒》是刀鋒的帽緣，此後我再無法摘落，無法不持守那樣的愛與撕裂。承認深淵，不過就是自己的真實。

大學畢業那年，我從《顧城詩全編》挑出喜愛的詩，做了一本顧城詩集，送給身邊的朋友。詩集封面，我印了顧城的畫。那幾年，在他的愛戀中活著，不去問命運知道的事。現在我明白，最初要的是活在上邊有天的世界──

你用不著
拿照片
拿語言
拿煙

微微一藍
天
藍過來了

沒有名字的世界