【我在顧城的詩裡找到光明】01｜朱宥勳：他給了我別的眼睛

顧城的詩至今仍具有極大影響力，他留下許多名句經常為人們引用，包括：

回家：顧城精選詩集

黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明
──〈一代人〉

一切都明明白白／但我們仍匆匆錯過／因為你相信命運／因為我懷疑生活……
──〈錯過〉

我覺得／你看我時很遠／你看雲時很近。
──〈遠和近〉

10月木馬文化重新出版《回家：顧城精選詩集》，特別邀請四位創作者分享顧城第一次走入他們生命的瞬間。顧城說我不知道怎樣愛你，但他們都愛顧城。

文╱朱宥勳

其實我小時候非常討厭現代詩。國小課本那些做作的童詩，以及國中第一課所選的〈夏夜〉，在當時的我看起來，全部都是毫無美感的胡言亂語而已，那些粗淺又洋洋自得的比喻，光是眼睛掃過去都覺得尷尬。就算不跟節奏感和語感都比較陌生化的唐詩、宋詞相比，就算是流行歌詞，我都覺得比那些課本裡的詩要美得多。

國中念了私校，二十四小時被關在學校裡，什麼沒有就是時間多，於是就把桌墊當成我的「電腦桌布」，每天抄寫不同的歌詞和詩詞，壓在底下。抄著抄著，才模糊感受到白話體的詩或歌詞，在節奏、音韻和意象上的美感。然而，出於一個文青的假掰心態，我仍然不喜歡那種「太簡單」的詩。所以這樣一路抄到高中後，我就一頭鑽入了那些所謂「看不懂」的台灣現代詩，包含夏宇、楊牧、洛夫……

直到高二的時候，讀到了當初甫出版的《回家：顧城精選詩集》。我嚇壞了。

那是我第一次閱讀中國詩人的詩作，因此成了我對中國詩歌的最初印象。不像我假掰的文青生涯中讀過的那些「困難」的台灣詩人，顧城的句子簡單明晰得不可思議，但物與物、詞與詞之間的張力卻絲毫不減。我開始在寫給朋友的信上面，抄他的句子，比如〈避免〉：「你不願意種花╱你說：╱『我不願看見它一點點凋落』╱是的╱為了避免結束╱你避免了一切開始」。或〈麥田〉：「怎麼也不知道╱春天　看不見　只有一次╱花全開了╱開得到處都是╱後來就很孤單」。〈我們去尋找一盞燈〉：「走了那麼遠╱我們去尋找一盞燈」。〈門前〉：「草在結它的種子╱風在搖它的葉子╱我們站著，不說話╱就十分美好」。〈你在等海水嗎〉：「你在等海水嗎╱海水和沙子╱你知道最後碎了的不是海水 ╱你在等消息嗎╱這消息╱像一隻鳥要飛起來」。……

我還可以無止境地抄下去。顧城是我這輩子抄過最多次的詩人。

他最有名的是那句「黑夜給了我黑色的眼睛」，他不是黑夜，但他也給了我別的眼睛，讓我看到不同的文字可能。自讀顧城以後，無論我下筆寫什麼，總是會想：能不能用更簡單的文字來造成更強的效果？如果拿掉形容詞和副詞，純粹靠調度和鋪排，我能夠成功刺入讀者心底嗎？困難的文字，人人知其用力之所在。但如果是像顧城這樣簡單的文字，或許更能帶來另外一種誘人心神的謎吧。當我不斷來回掃讀他的文字，一次次感受到那幾乎毫不遮掩、毫無花巧，但又不會衰變的強烈詩意，我總會無法抑止地想：

——你到底是怎麼做到的？

那是怎樣的眼睛啊。