【♫｜何穎怡聽音樂】漫改電影的歌曲隨想──《庸才》與《20世紀少年》

古谷實的《不道德的祕密》

漫畫原著與電影《庸才》

漫畫原著與電影《20世紀少年》

看過不少漫改電影，其中兩部讓我聯想起生命裡很重要的歌曲。一部是園子溫的《庸才》，改編自古谷實的《不道德的祕密》，讓我想起Jackson Browne的傳世佳作〈Pretender〉；一部是堤幸彥的《20世紀少年》，改編自浦澤直樹深受好評的同名漫畫，還能連想起什麼歌曲？當然是Marc Bolan的〈20th Century Boy〉，畢竟書名就來自這個典故，不是嗎？

先來談園子溫的《庸才》，這是電影開場白的詩：

│我都知曉的棄置人生│

我都知曉，
蒼蠅掉進牛奶，
黑白一目了然；
我也知曉，我都知曉。
憑藉裝束便知身分，
這點我也知曉；
天氣好壞，
我也知曉，我都知曉；
看到蘋果樹就能識別蘋果，
這點我知曉；
勤者與懶者一看便知，
任何事情都了然於胸，
除了自身以外。
總而言之，我都知曉。
健康的臉色和蒼白的臉色大有不同，
我也知曉；
死亡會給萬物帶來終結，
任何事情都了然於心，
除了自身以外

《庸才》改編自古谷實的漫畫。年輕時，我很喜歡看古谷實的《稻中桌球社》，沒想到以滑稽醜男稱霸漫畫圈的古谷實會有這麼沉重的作品。

電影版的《庸才》是話題導演園子溫作品

男主角生在貧窮環境，父親不管家人死活，還在外面欠了一大筆高利貸，一日回家，被男主角殺死。在這之前，男主角只想過著庸才人生，因為成為偉大的人又如何？但是殺死父親，他不再是「平常人」了，他決定給自己一年為限，要每天活得都像在世間的最後一天，以殺掉壞人來貢獻社會，最後再決定自己要死要活。

他幾次為社會除害不成，他無法解決痛苦，因為他知曉世間事，卻不知曉自身。到頭來，他覺得知不知道自己都無所謂。擺脫這種痛苦，就是跟人間說再見。

園子溫拍攝的電影《庸才》，場景設定在海嘯核變後的福島，男女主角都有一對爛父母，加上殘破的大地，不免讓人覺得園子溫想要強調造物主（萬物的父母）與凡人父母都是不仁，我們是被棄置於世間的。汲汲於尋找「自身是誰」或許只是徒勞一場。可惜園子溫想給災難過後的日本溫暖安慰，男主角最後不是舉槍自殺，而是自首了。

但是人在世間的一切努力，有時造物主輕輕揮揮手就徹底化為虛無。你對祂的叛逆會是什麼呢？有一天，或許我們張開眼觀察身邊的「庸才」，會發現他們是Jackson Browne歌曲裡的〈大偽裝者〉，他們知曉一切，只是放棄掙扎。

美國民謠搖滾歌手Jackson Browne的歌曲〈The Pretender〉提出人生大哉問，是傳世佳作。

跟大家分享，歌詞並不難，你大約只需要認識「legal tender」是指鈔票，就行了。

〈The Pretender〉

I'm going to rent myself a house
In the shade of the freeway
I'm going to pack my lunch in the morning
And go to work each day
And when the evening rolls around
I'll go on home and lay my body down
And when the morning light comes streaming in
I'll get up and do it again
Amen
Say it again
Amen

I want to know what became of the changes
We waited for love to bring
Were they only the fitful dreams
Of some greater awakening
I've been aware of the time going by
They say in the end it's the wink of an eye
And when the morning light comes streaming in
You'll get up and do it again
Amen

Caught between the longing for love
And the struggle for the legal tender
Where the sirens sing and the church bells ring
And the junk man pounds his fender
Where the veterans dream of the fight
Fast asleep at the traffic light
And the children solemnly wait
For the ice cream vendor
Out into the cool of the evening
Strolls the Pretender
He knows that all his hopes and dreams
Begin and end there

Ah the laughter of the lovers
As they run through the night
Leaving nothing for the others
But to choose off and fight
And tear at the world with all their might
While the ships bearing their dreams
Sail out of sight

I'm going to find myself a girl
Who can show me what laughter means
And we'll fill in the missing colors
In each other's paint-by-number dreams
And then we'll put our dark glasses on
And we'll make love until our strength is gone
And when the morning light comes streaming in
We'll get up and do it again
Get it up again

I'm going to be a happy idiot
And struggle for the legal tender
Where the ads take aim and lay their claim
To the heart and the soul of the spender
And believe in whatever may lie
In those things that money can buy
Though true love could have been a contender
Are you there?
Say a prayer for the Pretender
Who started out so young and strong
Only to surrender

（二）我就是你的20th 世紀少年

浦澤直樹的《20世紀少年》是極具影響力的漫畫。

20世紀少年三部曲 DVD(20th Century Boys 1-3 box set)

去年新春期間，我以無比的耐性看完幾近7小時的日本大片《20世紀少年》（20th Century Boy）。

說「無比耐性」是我一看到導演名字為堤幸彥就該放棄，討人厭、故作姿態的傢伙。他的電影我只喜歡《溺水的魚》，那還是衝著窪塚洋介與宍戸錠的面子。

但是電影一開場真是吸引我。男主角衝進學校的播音室，綁起原本播放午休音樂的女同學，大叫播什麼保羅瑪麗亞（Paul Mauriat）啊，然後放起T-Rex的單曲唱片〈20世紀少年〉，那是我們初識搖滾的黃金年代。

總之，我相信《20世紀少年》的原著漫畫（浦澤直樹）應該不錯，電影就看得我想殺人，唐澤壽明跟搖滾英雄根本差了十萬八千里，你讓我死了吧。

讓我一直撐下去的是〈20世紀少年〉這個詞彙的謎。

《20世紀少年》的典故來自T-Rex樂團的同名單曲，圖為該團已故主唱Marc Bolan。

T-Rex 的主唱Marc Bolan的詞向來充滿不可解的謎，但是他的華麗＋口香糖＋流行＋車庫樂隊風格，讓樂評人少去深究歌詞裡的意義，當他呢喃。

歌詞裡講「我就是你的20世紀男孩」（I'm your 20th century boy）是什麼意思？沒人知道。電影《20世紀少年》倒有一解──我就是集中20世紀美與醜的少年。意思是說「20世紀文明之善與惡」都在他身上彰顯。那是什麼？那是物質飛奔，想像力飛奔，人類踏上月球，人類分為東西兩陣營冷戰的年代。那也是透過傳播科技，任何謊言都很容易散布成事實的年代，你我的靈魂裡充塞propaganda而不自知。

話說，〈20世紀少年〉1973年發行單曲，爬上英國單曲排行榜第三名。1991年，因為被Levi's牛仔褲選為廣告歌，由Brad Pitt擔綱演出，再度火紅， 攻上排行榜，這時，Marc Bolan已經死了15年。

大概也是要這麼長的時間，大家才體認到T-Rex與Marc Bolan不能視為彗星閃現般的「流行歌曲」團體，它對搖滾的影響力遠超乎我們的想像，單純的力道與速度標示出前龐克年代的龐克精神。也是20世紀少年華麗的一筆。

何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。