【馬欣專欄｜人性顯相室】活在夢中夢的世界──《樓下的房客》的房東張家俊

打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。

你一踏進張家俊所在那間破舊的樓房，就恍然進入他的夢裡，電影裡沒有戶外場景，只有通往夢中夢的光線，人們進進出出，唯有房東永遠穿著睡袍如地縛靈，這裡是哪裡？是人們逃避現實自我的地方，是這耳目年代，網路中有個洞眼，日夜盯著那些無處可躲的猥褻，甚至無從發展出來，泡著記憶福馬林的真實人格。

電影原著《樓下的房客》

電影一開始，你看著他搬進了形同廢墟的老樓房，改裝後，找來他有興趣偷窺的房客，各間加裝了監視器，開始了他的「房東生活」。

當然不用看到結局，你就會認為他瘋了，但其實每個人內心都有幢房子，我們假設、意識到別人可能在看我們，內心也有多個螢幕在看著他人，藍白光閃在黑暗中，彼此呼求又閃躲著。

內心裡多個螢幕反映著我們對他人的觀察與判定，你從LINE世界擠身擦肩後，又挪身去臉書，從與電玩打獸的過程中，又切換進自家浴室的場景中，然這種種生活背景仍被所有人的打卡給聯繫著，我們在實體世界的時間好像很多，但螢幕隨時招喚，人在馬路上摩肩擦踵移動著，精神還在適才四面八方的敲打訊息連線中。

每個人大約會累積二十個房客在內心裡，甚至是已在內心封存的同學或過往的戀人，你我都是一棟大樓，在偷窺著另一棟大樓，拿著望遠鏡看著對面的燈明燈暗，然沒有哪個人內心的大樓會是全然黑暗關閉的，即便當事者在睡眠中，都會有一兩個螢幕正在撥放一兩個在意的人的殘影暫留在螢幕移動，我們知道自己在睡覺時，這世界的虛擬活動並沒關機，它像個神明高居在上，又像個巨大的鯨魚在海中來回游動，等我們醒來連線，隨時可感覺到天涯若比鄰的動靜，那些鄰舍在你腦海中的光纖上移動與生活，世界已然是個大電腦，身居其中的人，沒有人真的能關機。

主角張家俊身為隔音很差的樓房房東，求的就是吵鬧中的安靜，他可以理所當然在連線中維持潛水狀態，躲在他的監控室中，觀察嗅聞著他房客的動靜，即使他只能看得到他們回家的片段，但就足夠他擴大自己無邊的想像，像自己的衍生物，我們眼中的他人，即使再親近，也有被捏造與自身衍生至其中的成分在。

他躲在他的監控室中，觀察嗅聞著他房客的動靜

他的樓房長年滲水、壁癌粗率地被粉飾、老房子四處迴盪的舊聲音，彷彿能隨時打回成廢墟原形的存在著，回到它張牙舞爪的黴菌與水漬中，那裡什麼都沒有，人的出入都設定為暫時的存在，等待觀看者不耐時，下一局打掉重來，張家俊精神狀態，本身就是個危樓，搖搖欲墜的「查無此人」的自己，唯有衍生出各式各樣的目擊者，與不實在的假證據，才能拼湊出自己的存在。

但他也不是什麼特例，甚至有點現代文明病在身上，愈覺得被四周目光看待控制，人就愈想透過觀看與窺探他人，滿足得以控制他人的假像快感，於是我們不難發現「馬戲團的生態」置入了現代觀景模式中，變成現代人看待自己與標籤他人的方式，上癮似的獵奇式眼光，盲目一致化的無臉男都聚在台上台下，尋找比自己更低下的物種、群舞中接受別人比自己笨的商業暗示。

而自己在別人眼中，既不甘成為馬戲團的表演獸，但也無法接受自己不在亮光舞台上，不受人注意，我們像水族箱裡的魚，長年有燈照射，逐漸的，我們的表演性早大過於我們的存在性，於是我們如今大量需要與他人相處，大量受歡迎的指南書與金句需求，多多補充被討厭的勇氣，我們跟觀看我們如觀賞魚的他們，每個同溫層都是一水族箱，半夜裡一層層閃著藍白光，彼此都在線上，仰賴著別人的目光呼吸。

張家俊有雙深海魚窺伺的眼，在水族室裡最深的那一角，看著有人直播，就湊上去張望，找來各式的房客，卻都是深感自己有被邊緣化危機的人物，活在超級英雄界的宅男、失意的家暴男、神色膽怯的上班族與他女兒、以美色換取更好生活（卻還住在那破舊公寓）的上班族、以與異性結婚當障眼法的同性情侶，每一種都像張家俊在照鏡子，如同他在電影裡指著監視螢幕說道：「你是一個什麼樣的人，就是一個什麼樣的人。」他深嗜別人隱藏的一面，至於看不到、無從知曉的那些，他就上癮似的一直找，最後他從螢幕選取放大的，都是那個自己最想被看到的一面，於是他看向自己，如伊藤潤二漫畫《漩渦》中有人看著一輪又一輪的蝸牛殼，原來他自己內在也是如此新鮮的發現，原來他會認不出來自己另一面，如同著迷於自己內心的漩渦一樣，如獲至寶地看到自己。

張家俊樓房的房客，都是深感自己有被邊緣化危機的人物

 
很多人以為神話中變成水仙的男孩是因為貌美而自戀，但其實不用貌美，人是無論自卑自戀，都會有另外一個自己在低語，或同時在演出別的故事，給人類一個鏡子，他就會成為出不去的猴子，這就是社群軟體迅速進展到直播，再進展到虛擬實境化的原因。人表象外的另一個自己是隨時有機會就想脫逃的，他的真實人生也跟自己想像的版本不會相同，沒有人不會被自己的回憶給蒙騙，於是無論是《鬼店》的傑克想像的舞池人群，還是《樓下的房客》的張家俊，他們都需要一屋子的回憶，不真實的也好，各種版本的也罷，他們原來多想逃避那個逃避的自己，就愈衍生出來多少個比鄰而居的版本，於是鏡子會變鏡子屋，四處轉身是自己，也不是自己，逐漸捲入漩渦中，捲入自己無法回返的夢中夢裡。

「張家俊」在以前，似乎比較接近深感挫折的中年危機，然而今日，則是不分年齡，隨著被觀看的機會多了，內心都可能有一幢空屋與一個監看牆，四處都有回聲，抬頭就有殘響，我們可以逃遁真實自我的管道太多，可以進入夢中夢的方式更便利。人隨時可以脫離現實常軌，活在空中古堡與地道密室裡，沙特的《密室》中「他人即地獄」，你觀看我，我曬出來已經是之前的過程，四周都是螢幕、都是鏡牆的密室已經來臨，人除了那可晾曬的自己外，並沒有太多時間可以認識建構自己，我們一幕幕的翻看、碎句滿天飛，我們也將內化了VR與AR模式，模仿他人連同更新自己版本，自己是載體又可分散為位元，這樣的時代，榮格學說中不見容於社會的「第二人格」，甚至可以從第二衍生出第三、第四人格，很快整棟樓都是房客，而且都是長成同一張臉的陌生人。

隨著被觀看的機會多了，內心都可能有一幢空屋與一個監看牆，四處都有回聲，抬頭就有殘響

《樓下的房客》的房東張家俊

《樓下的房客》（The Tenants Downstairs）改編自作家九把刀同名小說《樓下的房客》，由崔震東導演，故事描述繼承出租公寓的遊民（任達華飾），在台中東海大學附近張貼招租布告：不要家世清白的乖乖牌學生、不要收支穩定的上班族、不要勤儉質樸的小家庭，只要擁有混亂潛質的正常人，能滿足他偷窺正常面具下黑暗面的正常人。因此，有家暴前科的好色體育老師老張、網路成癮的大學生柏彥、失婚的王先生和女兒王小妹、神秘作家穎如、同志戀人令狐和郭力、劈腿的上班尤物陳小姐，六個房間、八個房客與一個房東，揭露出不為人知的祕密，以及難以克制的慾望。