我的先生是基因科學家，成天只研究四個英文字母：A、C、G、T（還有其他我不記得的），而我是研究當代美國文學，每天閱讀書寫的字數上千上萬，所以我對先生那個4個字母所架構的世界，總是感到懷疑。然而每當閱讀或翻譯繪本時，我總感覺進入了先生的字母世界——不多的字數，但每個字與圖背後，卻都充滿迷人與令人玩味的意義。
《不歡迎大象》中文版
Strictly No Elephants
身為《Strictly No Elephants》（不歡迎大象）中文版譯者，對我來說，它最難翻的是書名。這是一本在溫馨可愛的圖片及故事之中，很難不注意其豐富層次的繪本，而我當然也希望能在中文書名裡傳達出這些層次。
養著小象的小男孩，覺得自己跟別人不太一樣，因為只有他養小象當寵物。這一天，他帶著小象參加寵物派對，卻在派對門口發現一張告示寫著 「Strictly No Elephants」，被拒絕的他對小象不離不棄，而小象也為了他，勇敢走上原本不敢走的人行道裂縫，帶領著小男孩離開派對。在公園裡，他們遇見一個養臭鼬的女孩，她也被拒於寵物派對門外，小男孩和小女孩一拍即合，決定自己的派對自己辦。最後，他們在樹屋上舉辦了一個「歡迎所有人」的派對，養各種各樣奇怪寵物的人都來了，甚至連當初拒他們於門外的女孩都在樹屋外頭觀望。世界太平。
這故事講的是一段真摯的友情，男孩與小象相互關心對方，書中不斷出現「朋友就是要這樣啊」的動人字句，道盡了朋友之間的情義相挺、兩肋插刀。雖然小男孩與小象從一開始就相靠相依，他們「在一起」的珍貴卻是從「被排拒」的當下被更加放大的，因此「被拒於門外」的時刻，便是繪本最重要的轉折點。
繪本《不歡迎大象》內頁
這也就不意外作者麗莎．曼徹芙（Lisa Mantchev）選用這張書封圖，還將門上告示「Strictly No Elephants」做為書名了。以這個角度來看，《Strictly No Elephants》其實在說一個「歡迎」的故事，讓我們跟著孩子一起思索歡迎的意義，所以我一開始就很希望中文書名能有「歡迎」二字。
先就字面意義來說。當餐廳侍者說「歡迎光臨」，是歡迎誰呢？當我們舉辦宴席派對，是歡迎誰呢？最好的例子大概是，每當我們旅遊至異國，入境大廳的「歡迎來到XX國」，這又是歡迎誰呢？顯然，指的並不是「任何人」。
因為餐廳歡迎的是消費得起、穿著得宜的食客；宴席派對歡迎的是事前受邀請的人；入境大廳歡迎的是有合法入境文件的人。同理，原先小男孩以為「每個人都會去」的寵物派對，事實上也只歡迎養某些特定寵物的人。
所以當我們說「歡迎」，好客（hospitality）表面中一定隱含某種條件。也就是說，我們能做到的歡迎，大多也附帶「不歡迎」的條件。邏輯上，歡迎某些人，便無可避免地暗示著拒絕某些人（注1）。
因此在《Strictly No Elephants》裡，被拒於門外其實並不難想像，也不該令人意外，想像它只是一間餐廳門外寫著「不歡迎沒錢的人」、喜宴外頭寫著「不歡迎沒收到喜帖的人」、或入境大廳寫著「不歡迎沒有簽證的人」。「不歡迎大象」這個告示只是寫出「歡迎」中附帶排斥的潛規則。若能把歡迎與不歡迎視為一體的兩面，我們及孩子對於「不歡迎」的在意與敏感，是不是可以少掉好幾分？
故事中最難的境界是後面的「歡迎所有人」，這裡也有個翻譯的難局，我覺得很有意思。樹屋上的告示英文只寫著 「All are welcome」，但中文沒辦法只翻成「歡迎所有」，一定得加個「人」進去，但這不就又回到歡迎的侷限和條件了嗎？！也就是，這個「所有」並不是「所有」，而是所有「人」；而說出歡迎誰，等於也說出了不歡迎誰。這樣一來，告示牌從一開始的「不歡迎大象」到最後的「歡迎所有『人』」，就意義來說，邏輯上似乎沒有比較進步呀（當然有人會說，我們都是人，難道還有歡迎「非人」不成？有喔！比如朱迪絲．克爾〔Judith Kerr〕的經典繪本《來喝下午茶的老虎》〔The Tiger who Came to Tea〕，注1)。
繪本《不歡迎大象》內頁
再就歡迎的空間意義來說。一位好友最近跟她的孩子一起讀這本繪本，天真的孩子問媽媽：「為什麼他們在樹屋上呢？」我好喜歡這個問題，因為孩子用最簡單的方式，點出了這繪本結局的開放度。
梅岡城故事(唯一授權全新中譯本)
樹屋，在文學裡可以代表a lot of fun ，可以代表是個有魔力的地方，是每個孩子都想（躲）去的地方，那是大人和社會不懂的世界，象徵文明、自然、沒有邪惡。比如小說《梅岡城故事》的小主角就常躲在樹屋，而《魔戒》精靈們所居住的，就是建築在樹上的空中樓閣。樹屋的世界通常代表一種居高臨上、不受污染的純淨，也難免象徵著疏離、逃避、離群索居、遺世獨立，只存於社法之外的樂土。
繪本最後的「All are welcome」完美結局，即便做得到，卻是發生在樹屋裡，這的確讓我也感到疑惑不安（雖然他們也在樹屋下玩，但仍是在樹屋那有圍牆圍起來的侷限空間）。閱讀時我第一個想到的是，美國麻州外海有一個半島叫「鱈魚角」（Cape Cod），而這小小半島的盡頭頂點有座小城叫普羅文斯鎮（Provincetown），那是著名的同志城，也是同志、雙性戀、跨性別和酷兒（LGBTQ）最愛的夏日旅遊勝地。有一年，我和先生這種異性戀人士到了Provincetown，反倒覺得自己格格不入，好像誤闖他人世界一般抱歉。我喜歡那裡的自信瀟灑，盡情享樂，更感謝它讓我體會到身為主流社會中的非主流，是如何忐忑難安。
我喜歡Provincetown的存在，也思考它存在的意義。難道「完全被接受」的自信只能發生在邊陲之地？「勇敢做自己」的瀟灑只能在社會邊緣或樹屋上？而「歡迎所有『人』」的完美結局也只能在樹屋實現嗎？至此，看似大合解的結局，除了中文翻譯上附加的「歡迎侷限」外，又蒙上一層沒那麼光明開放的陰影。我很難決定，這個存於烏托邦世界的樂觀，到底是悲觀還是樂觀。
令人欣慰的是，不管樹屋是否為烏托邦，作者至少安插了那位原本排拒小男孩的女孩在樹屋外張望。小男孩的願意開放（樹屋），與小女孩的願意嘗試（走上樹屋），或許就是對話的開始。
就邏輯而言，樹屋下的我們永遠做不到哲學家所說的「絕對的歡迎」，但這不代表我們不用繼續努力嘗試。「絕對的歡迎」不是一個目標，而是一個思考和實踐的過程，讓我們看到歡迎背後的意義與（不）可能，繼而坦然以對。
那麼，樹屋裡的單純與良善能否存在於樹屋外的世界呢？到過樹屋的人，永遠不會忘記樹屋的視野，或許有一天，當我們的社會能夠讓更多樹屋人走下階梯，走出樹屋，把不一樣的視野帶進樹屋下的世界，我們便得以共同撐起一個社會文明的高度。
〔注1〕本文對於「歡迎」的論述，多有簡化及借用法國哲學家德希達（Jacques Derrida）對「歡迎」（hospitality）的辯證。所謂「絕對的歡迎」或「無條件的歡迎」，指的是歡迎不速之客，歡迎你的敵人，更是歡迎你潛意識、明意識、無意識、半意識之內之外都沒有預料到的人、事、物。
來喝下午茶的老虎
我認為把這個哲學議題處理得最好的繪本，不管有心還是無意，是Judith Kerr的《來喝下午茶的老虎》。我在大學開繪本課時一定會談這本，並搭配哲學中對於好客（hospitality）與敵意（hostility）的思考。故事裡，一對母女正喝著下午茶，一隻老虎來敲門，問可不可以進來一起下午茶，母親的回答是：「Of course, come in.」老虎來敲門，牠不是你的朋友，不是你邀請來的，牠甚至不是人，換作是你，會歡迎牠嗎？最後，當這對母女備妥食物，想再度歡迎老虎來敲門時，老虎就再也沒來過了，這又是什麼意思呢？老虎代表什麼？
有關德希達對「歡迎」的書，可參見《Of Hospitality》（論好客）或《恐怖時代的哲學：與尤根．哈伯馬斯＆雅克．德希達對話》等。
胡培菱
美國Rutgers大學英美文學博士，台大外文所碩士，政大英語系學士。主修種族研究、人權與文學、後殖民新殖民理論及世界文學。得過一個文學獎、一個碩士論文獎。專欄文章見於《The Big Issue》大誌、《字母 LETTER》、Openbook 閱讀誌、蘋果日報等。譯有《以母之名》等。個人信箱peilinghu@gmail.com。現任大學教師及評論／書評作家，定居美國。
回文章列表