非常話題Ⅰ─情色男女
我錯過整個台北對黎明柔的瘋狂全盛時期，原因很簡單，因為那非常電波並未傳抵我城。因應九零年代「廣播天空」開放政策而成立的第一家中功率民營電台「台北之音」，其放送範圍顧名思義、為大台北地區，最遠僅至新竹。這使得明明自幼熱愛廣播的我，是時仍停留在高雄第一家民營電台Kiss Radio初開播的前現代新鮮感中，沉浸在時不時的Call-in拿獎品熱潮，儘管隱隱感覺與我所可以聽見的其他以台北為發送中心的電台相比，它仍充滿著一種團康文教氛圍，但渾然不覺這座島真正的轉型才要蠢蠢欲動。
「非常DJ」黎明柔，是台北之音甫成立之後以「DJ明星化」做為號召的第一代DJ，她具備了一切「新一代」明星DJ 特質：洋腔洋派、敢說敢做、不只出聲也不吝露臉。在1995年開播的《台北非常DJ》節目裡，她把九零年代起風風火火的地下電臺Call-in狂潮引入蹊徑，以有時慵懶隨性、有時無理句讀還猛然生high的風格，大膽將叩應主題從政治時事擴展到地下經濟、性愛大觀、中產生活百態、甚至性別邊緣族群。在1995年6月23日播出的節目中，她以社會版角落一則男子鼓起勇氣著女裝想出門聽音樂會，卻因形跡鬼祟，在大樓大廳便被鄰居及管理員誤以為是小偷而扭送警局的報導為本，公開徵求有扮裝癖好的聽眾叩應到節目中，結果打電話到節目中的聽眾個個含羞帶傷又直率可愛，還有認真解釋起Cross Dresser和Transvestism之差異、正攢錢要動變性手術的美國年輕人。在二十年前的一個主流廣播節目，要這樣大剌剌聊天聊出此類話題，怎麼想都真是件破天荒的事，無怪乎1996年一月號《商業周刊》為她下的標注便是「去年最受爭議的女人除了呂安妮、陳文茜之外，還有引爆非常話題的X世代──顛覆大台北的黎明柔」。
這種仿佛專屬台北人的前衛，在各個視聽領域裡都生猛活現。黎明柔聲名初盛的時候，和豬頭皮在《笑魁唸歌III-我家是瘋人院》專輯裡合作了一首前不見古人後不見來者的開場曲〈女總統在上面〉，由語不驚人死不休的作家李昂作詞，劈頭便大唱：「女人治國女總統在上面/換男人到下面重新試驗/乾坤大挪移權力轉變/兩性共享新社會展現/外交分分合合進進出出全幹遍/不用花大錢只要雙方來電」，末了還不改李昂挑戰禁忌的本色：「不作女總統/回到下面/不妨開店賣牛肉麵/少年吔/我下麵給你吃可比國宴/留待下屆總統選舉再相見」，既輕眺上流權力又淌露下流魅力，這樣驚世駭俗的曲子，怎麼想得到讓毫無音樂背景的黎明柔來主唱呢？又或者，在當時除了黎明柔還有誰更合適唱這首歌呢？她舉重若輕的無謂情調，為原本可能流於控訴過分用力的主題增添了幾份自嘲，也為豬頭皮嬉笑怒罵的「唸歌」下了頗富時代感的注腳。
黎明柔的個人專輯《我賴你》在96年底由魔岩唱片發行，那後來被創辦人張培仁在紀錄片《再見烏托邦》裡坦承是滾石當時因海外虧損而要他從北京回台北做的「另類整合」，說他如何向竇唯張楚何勇一干驃悍音樂人保證「你讓我三年賺到足夠的財富，然後趕緊再回來，還來得及」，保證他會回來好好支持他們、經營他們。後話我們都相當清楚，概念奇情新穎、由黎明柔自己包辦所有詞作的《我賴你》並沒有趁勢大賣，黎明柔乖乖回去做她的非常DJ，不再涉足樂界；魔岩唱片一連發掘了伍佰、楊乃文、張震嶽、陳綺貞、金門王與李炳輝，以豐富的音樂內涵與精準的市場操作擄獲年輕消費世代的心，在三年內賺足了新台幣，張培仁卻再也沒有回到北京。
有許多事實現在看來都令人匪夷所思、但卻又仿若能解。一切語言開始活跳的時刻，總有些明明鮮銳卻難免刺耳的聲音，被個人體驗尚未跟上腳步的不安感所集體按捺，比如反應慘淡的《我賴你》，比如同樣一片壯烈畢業的Baboo，那涵括了林暐哲、李欣芸、李守信與金木義則的音樂黃金組合，犀利不失幽默的社會觀察，現在聽來，都還擁有一種使人感動的誠實。
有時你無法控制自己跑得太前面，有時無法阻擋自己遭外於己的各類洪流所趕上而後吞噬。張培仁說MP3來了，他回不去了，接著千禧年到來，黎明柔也洗手不幹，她已以一種外於鄉野耳語的方式帶領聽眾進入一個注定混亂而迷人的、眾說紛紜的年代，那早於小S的不羈與無厘頭跳躍邏輯，卻又展現出比小S多有懷柔的好奇心，《非常話題》所一手呈現的人類學觀察，甚或比後到好幾年的「人間異語」都更為直白坦率。你可以說她的將門出身留美背景使她更無包袱，也可以說她的政治語言不儘正確多有差池，但在那幾年我們倚靠此媒人迅速覺知暴露的魅力，覺知如何以己身作引，勾出業已壓抑太久亟須噴發的生命材料。而她又顯得那麼不以為意，她或許知道、或許不知道，她所表達的力量就是那不以為意，因為她從不覺得自己在衝撞，從而使他人眼中的異端率先成了可能與可被接受的前提。那喋喋不休的話語，和同代眾多美妙或嘔啞的音樂一起，托起我們，幫助我們橫渡極有可能更為難熬的斷代陣痛。
而在那之後呢？幾乎避開整個改朝換代的敏感時期，2007年在中廣捲土重來《人來瘋》的黎明柔仍算跟得上潮流，結合臉書互動與Live直播，請來的嘉賓也迭有驚喜，只是時不我予地，在聽眾胃口都養得如此貪婪的此時，她不再有機會表現出什麼驚世之語，她招牌的字正ABC腔現在聽來仿佛也有了那麼點眷村大嬸絮絮叨叨的味道。黎明柔還是要走的，我們勢必迎向一個「非常成為日常」的時刻，終成為自己的日常DJ。
時到是否還會記得，所有的如昔日常，都曾是那樣使人心臟緊跳的不平常。
回文章列表