當我沒事做的時候，我喜歡看房子，由房屋仲介員這邊帶看的中古屋的話，我不喜歡，總覺得看完一天的中古屋，精神和靈魂會好像「嗖」的一聲被吸乾一樣，變成軟趴趴的，即使被推一下也動不了的那種樣子，不只是中古屋本身所謂場所的氣氛的問題，房屋仲介員那種「我們拚命幹吧！人生太美好了！」的那種意味，雖然這樣說對房屋仲介員有點不好意思，但對本身具有彆扭性格的我來說，還真是受不了。
因此——或者說，跟中古屋沒什麼關係，只是我個人性向使然也不一定——我似乎比較喜歡全新的地方，世上的業務員都是一樣的奮發，那也是沒有辦法的事情，至少選個一樣奮發的場景，因此完全出於好奇心，我探訪了幾個天龍國的預售屋建案，當然不是說探訪過這些建案以後，腦子裡就會鮮活地浮現出房地產市場的清晰形象，因為這是憑我個人的興趣所選出來的，所以傾向上相當偏一邊，以規模來說，大樓、二到三房為多，透天厝及豪宅則不在選擇之列。
建案在名字的選擇上，反映出老闆的喜好，叫做「天際Sky」的超高樓建案，大廳是怎樣怎樣了不起的設計師，用那樣那樣的設計手法製造出來的，樓上卻擠滿了小坪數。這樣的建案銷售得出去嗎？雖然是別人的事，不過不禁擔心起來，在各種意義上這樣的建案都不像是能夠快速銷售一空的東西，這樣的地方也是有的。
建案的樣品屋，我想不用說，因為不需要實際上有人住在裡面，所以可以蓋得像巴洛可風，甚至札哈哈蒂德（注：Zaha Hadid，重要建築師，作品帶有解構主義概念）風也行，特地跑去那裡佔用銷售人員的時間，還說這種話實在有點失禮，不過簡而言之就是假貨風，不過即使這樣的我，某種程度還是可以理解這個世界為什麼有樣品屋的存在，顧客需要幻想自己即將擁有的風格，不過他們需要的不是真正的風格，他們所追求的是，有開始有結束、可掌握的風格，於是真正的風格在這樣的成本概念底下，就被扭曲了。
我沒時間討厭你：香奈兒的孤傲與顛世
麥田捕手(麥田二十週年紀念版書封)
的東西，比如英文的二手書，到底在茶几的托盤上放著破舊的《麥田捕手》和香奈兒的傳記。這兩者有什麼關係呢？當然，有些事情計較起來就會沒完沒了，所以還是就此打住比較好。樣品屋裡有秘密嗎？如果要這樣問的話，當然有秘密，如果不問的話，很容易被那種虛假的裝潢「嘩」的一聲瞞騙過去，然後才發現連放冰箱的地方都沒有，坪數上面現在雖然不像以前那樣誇張，但也可能是A座客廳加B座廚房加C座浴室，這樣的概念，陽台也是假的，創造出某種所謂虛假的空間感，這是看過很多房子的老手所說的「不注意的話，很多樣品屋都是騙人的噢。」
不過，參觀樣品屋還是很快樂的事。
【延伸閱讀】《遠方的鼓聲》/ 村上春樹 著/ 時報出版
個人意見之完美的任性
個人意見 陳祺勳
中山大學藝術管理研究所畢業，以藝術投資為興趣，時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。
回文章列表