2014年底，我搬回紐約。離開了北京，離開了柏林，結束了事務所，承受著完書後的「產後憂鬱」，在紐約暴雪中，對未來感到茫然。
最危險的書：《尤利西斯》從禁書到世紀經典之路
決定翻譯之後，我就找到了作者凱文（Kevin Birmingham）老師在哈佛的email寫信告訴他，我是你的中文版翻譯。他回信說，有很多相關文件在紐約，所以很多研究是在哥大的圖書館進行的，我回他說，看來最危險的翻譯會跟最危險的書在差不多的地方進行，因為我當時租的是哥大研究生的公寓，離圖書館走路只需三分鐘。
《最危險的書》作者Kevin Birmingham
「我這不算是問題，是一個故事跟大家分享。我曾經是摩里斯‧恩斯特律師辦公室的職員，也就是辯護《尤利西斯》的事務所。」她娓娓道來：為了推進言論自由努力不懈的恩斯特律師，在一次庭審時，為了說服眾人說「fuck」這個字不是犯罪，他的策略就是在結辯中不斷地說fuck，每句話裡都加進fuck一詞，到了最後，陪審團聽fuck都聽到習慣了，習慣了之後，覺得這個字也沒那麼嚴重……。
這段法庭紀錄應該找不到了，凱文說，那個年代連文學作品中提到放屁都會被禁，怎麼會有法庭把那麼多個髒字記錄下來呢。我說，但是這個人在這個地方告訴我們這件事，所以以後還會有人記得。
「電影版權賣出時，可以請你跟他們說，拜託找馬修‧麥康納演恩斯特律師好嗎？」我說。
「他長得像嗎？」「你看，在全片高潮處，來一段充滿幹字的六分鐘單鏡頭獨腳戲，這不就是麥康納專門做的事嗎？」他哈哈笑了幾聲，我猜他心裡有別的人選。
我問：「變成暢銷作家之後生活有什麼變化嗎？」
「其實會暢銷，只是因為紐約時報寫了一篇書評，本來沒有預期多賣的，畢竟是文學書，」他說：「除了巡迴打書也沒什麼不同，出完書之後還是照樣讀書、研究、上課、寫作。」
「我可以了解。本來生活就是這樣的嘛！」
可能是凱文跟我年紀差不多，口語世代相同，還有他的寫作方式簡潔而率直，我一開始翻譯得很快很順暢，但是到了第二部的時候，我就陷入撞牆期，進度緩慢而艱難，這時凱文剛好來紐約，據說是來幫一名外出的朋友顧貓，會待在曼哈頓東村幾天。
那時我已經搬家，於是最危險的翻譯，並沒有在哥大圖書館進行，而是在布魯克林跟曼哈頓各處的市圖分館，那天我到了東村附近，就發了簡訊給他，說我在九街跟第六大道交叉口的Jefferson Market分館。
他回簡訊說：「那間就是第一次審判《尤利西斯》的地方，那原來是法院！」
Jefferson Market Library
我們過馬路去French Roast餐廳喝咖啡聊天。
「你覺得一百年後，會不會有個書呆，在中國到處爬著電腦檔案，然後寫出一本書講二十一世紀的言論審查抗爭呢？」我問。
「應該會。」他說。
回家之後，又翻譯了幾頁，我突然明白了，寫信給他：
「我知道為什麼變慢了，因為尤利西斯它本人出現了啦。」
尤利西斯(上下冊套書)(增訂新版)
在第二部開頭，喬伊斯正式開始寫《尤利西斯》，這本天書花了喬伊斯十年，這段期間內他流亡異國、赤貧、半瞎、中間還打了一場世界大戰，要描述這位作家的生活，這本佔去他人生大部分時間的書就不能不引用， 凱文老師開始引用整段整段的《尤利西斯》內文。
他回信說：「哦，那大概之後的章節也好不到哪裡去。」
翻譯工作在盛夏進入第三部，這時我剛好在備考，陰錯陽差地同時在浩瀚的英語詞彙之海中進行這兩項任務，這是對腦行程的重大鍛鍊，一開始我深感吃力，但隨著第三部翻譯工作進入最後的高潮，美利堅合眾國對《尤利西斯》大審，我突然開竅了。
天下武功出少年，人類艱難不出《尤利西斯》，在準備應試作文的過程中我發現，無論考試當天拿到什麼作文題目，你都可以用喬伊斯的人生舉例，這個例子既有高度，又有深度，而且管得很寬，從戰爭到愛情、罪惡與信仰、自由與限制、病痛與慾望，《尤利西斯》是貨真價實「人體的史詩 」。
在完成倒數第二章，美利堅合眾國控告《尤利西斯》一案，我開始覺得依依不捨，於是我故意放慢了步調。那一天剛好去圖書館取書，想到審理此案的地點不就在兩條街外的律師會大樓嗎？我走過去，那歷史古蹟的外牆翻新之後亮晶晶的，樓下還有昂貴的骨董藝品店，我推開大門走近前廳，拱頂四周畫著幾位法官的頭像，上面標記著他們的姓氏，我拍了一張漢德（Hand）法官的頭像，傳給凱文老師，我說「不知道這是哪個漢德法官。」
他回說：「這是朗尼，比較重要的那隻手（Hand原意），畫家很客氣把他眉毛修淡了點。」
我在星期天的晚上結束翻譯，放下這本書，月亮從雲後露面，我上網看了一集日本綜藝節目《男女糾察隊》，他們講了很多淫穢的事情，好笑死了。
在這本書開端，作者的第一句話是，當你打開一本書，你已經在一段旅程的終點。對我來說，在旅程的終點，意外又展開了另一次遠行，身為二十一世紀的當代文學作家，我看過恐怖攻擊、住過極權國家、遇過想要改變世界的人、而他們根本沒有太多可是，人類一切的文明與自由，都是西西弗斯的石頭，不繼續推進，就會退回原點，當你以為自己很酷，一百年前已經有人這樣做過，而且比你更酷。
在翻譯本書的旅程盡頭，帶著如釋重負的懷念，我好像對文學與人類的未來，又燃起了多一點點希望。（2015/09）
/////
補記
凱文．伯明罕在五月底得到Truman Capote獎，這是此獎20年來第一次頒給才剛出第一本書的作者，我說就知道你是天才吧。這時繁體中文版的出版日終於到來，我代轉台灣編輯的信跟他邀一篇中文版特別序，他答應了，但是不太確定地問我：「言論審查」肯定是關鍵字，但是否可以盡量針對政治現況發揮，還是應該全部避免，還是只提美國的黑歷史就好？我跟他說，台灣版的話，講什麼都可以的，於是他就一步到位地提了「艾未未」，不過多年名列敏感詞榜首的「艾未未」，去年已經被解禁了。
我不好意思告訴他，這一本由哈佛才子寫的文學傳記，雖然滿載二十世紀眾文豪秘辛（比如說：喬伊斯每天在酒吧喝醉就跟人吵架，一打起來就會大喊海明威來揍人），又有《紐約時報》《經濟學人》選為推薦好書，但是在台灣這個有出版自由的國家裡，當代經典可能還得面臨另外一層審查：那就是反智的、窮酸的、充滿官腔的──商業審查。
（2016/06/16 布魯姆日Bloomsday）
回文章列表