大師的小說強迫症：瑞蒙‧卡佛啟蒙導師的寫作課
小說家會一輩子折磨自己，只為寫出一個好故事；如果你沒有強迫症，最好別想寫小說。
寫作之路聽來是困難重重，這本《大師的小說強迫症》以各種例證告訴你：在通往大師的小說之路上，你該放手哪些事？又該善用你的「強迫症」琢磨哪些課題？
這次我們邀請三位作家，與讀者分享他們的小說強迫症。只要你對寫作報以熱烈信念，對小說持續深度拆解，終有一天，屬於你的好小說一定會成真。
〔作家｜03〕袁瓊瓊
1940年出生於新竹市，原籍四川省眉山縣人。專業作家與電視編劇。早期曾以「朱陵」的筆名發表散文及新詩，更兼及童話故事。曾獲中外文學散文獎、聯合報 小說獎、聯合報徵文散文首獎、時報文學獎首獎。著有散文《繾綣情書》《孤單情書》《紅塵心事》《隨意》《青春的天空》，小說《春水船》《自己的 天空》《滄桑》《或許，與愛無關》等，極短篇《袁瓊瓊極短篇》《恐怖時代》等。
【症頭1】小說強迫症──小說家對世界永遠不滿意，持續挑剔作品、修整所有用字和標點、考究背景所有物事，直至一切細節立體而鮮活。
Q：請問你的小說強迫症又是什麼呢？
A：我的「強迫症」跟把作品寫得更好，好像沒有什麼關係。因為我並不挑剔自己的用字或標點。我只是一直寫開頭。好像不會寫字的小孩，一遍又一遍，寫相同的內容，把前後段調動，試用不同的字眼去描述相同的情節。改掉角色的名字又改回來。幾乎沒法遏止，就是一直這樣寫來寫去。有時候不知道自己在幹什麼。但是不重複寫，好像心定不下來。而往往最後使用的，還是第一遍寫的段落，但是就是會重複的寫一遍又一遍。那成為儀式。透過這行為，讓自己「進入」寫作。
【症頭2】小說附身力──小說家要了解人的「內在感覺」，而不是「外在事實」。他該附身於不同角色，以角色的眼睛看世界，也以角色的言行傳達出他們的情感。
Q：在寫作路上是否曾有位恩師或編輯啓迪你，強化了你的小說附身力呢？
A：看到這個問題，我忽然覺得解答了我第一個問題中的「強迫症」。我可能是透過一再重複書寫讓自己「附身」。因為就是會忽然覺得，夠了，於是不需要繼續重寫。而且之後就可以很順暢的寫下去。我開頭總是很慢，要寫很久。但是後面部分其實很少修改。
而那個「夠了」的界限在哪裡？沒法具體說明。在重複寫寫開頭的時候，一個勉強可以類比的經驗就是：「讓別人替自己搔癢」。癢的感受頗飄忽，不如痛明顯，因此讓別人來搔自己的癢，簡直就是禪的經驗。忽然之間，某個開關接上了，自己與那個「他人之手」合而為一。你明白他，他明白你。不可言說，但是雙方都知道：「這就是了。」
這其實也就是「附身」的感覺。我認為「附身力」是小說家的基本配備。如果沒有這種「附身」本能，不會成為小說家。但是如同一切技藝，「附身力」也有高低之別。也如同一切技藝，常時不練，這能力也會退散。
鍛鍊附身力，最好的方法是寫劇本。劇本不重視「文筆」，甚至過於雕琢的描繪，於劇本反成敗筆。劇本得直心見性，單純以人物與觀眾素面相見，因此好的劇本，對角色內心一定掌握得異常到位，這其實也就是「附身」。
我寫劇本逾30年，得承認，這個經歷對我的小說寫作有莫大助益。除了教會我如何講吸引人的故事，也教會我重視小說結構，規劃章節，不使作品頭重腳輕。若要感謝讓我「附身力」強化的對象，可能就是那些合作過的導演，演出我的戲目的演員。透過他們，我可以看出我所寫的角色的真實性以及不夠真實的部分。自然，演員能夠流暢自然表達的情境，通常表示我「附身」成功，反之則演員演出來嗑嗑絆絆。「附身力」也是演員的基本配備。這或許是我的偏見，但我一直認為，優秀的演員，都絕對有能力成為小說家。
【症頭3】小說故事癮──小說家必須對說一個好故事成癮，他渴望在小說的幾種慣見模式中，循著人物內在動力，織入個人觀點，寫出富含常識、人情與藝術趣味的傑作。
Q：請分享你的故事癮，並建議讀者一起上癮吧！
A：會對故事成癮，很重要的是，你在故事裡頭看到了某些脈絡或意義，可能是其他人沒發現的。是這種「發現」的樂趣，使我對於說故事「上癮」，永遠樂此不疲。因為追求的不是情節，因此幾乎任何故事，都可以讓人上癮，因為一切故事的存在都有其意義，只要放在適當的時空環境中。
回文章列表