（攝影/陳怡絜）
不知是害羞抑或緊張，也可能兩項都有，水晶孔講完每句話都會自己先笑出來，表情透明，質地宛如她的英文名Crystal，直視人的眼神清亮光潔，毫無膽怯。
水晶孔從小獨鍾歐美漫畫，但沒上過美術班，家裡也不曾特意栽培，就是一直埋頭畫畫。不過，放任孩子自己發展自己成長，正是媽媽最了不起的地方。水晶孔輕快地說，「我爸媽搞不清楚動畫是什麼，所以也沒太阻止。他們大概也無法想像我不畫畫還能幹嘛。」
有人的媒介是語言，水晶孔與世界連線的甬道是紙筆，「我想東西不會光坐著想，我會邊畫邊想，邊想邊畫。關鍵是手一定要動。」採訪過程中，她的手有時害羞地縮身軍綠色大外套中，有時幫襯著講到眉眼飛揚的主人指天劃地，當思考該如何回答與表達，纖細手指便在桌面上滑來滑去──令人不禁想若此時在她掌底墊張紙，她腦中的潘朵拉生物圈是否就會隨墨線現形？
流浪小孩
《流浪小孩》是短篇漫畫，也是圖像小說（graphic novel），水晶孔像名游牧採集者，輾轉西藏、紐約、新疆、西安、上海、台北六座城，一路儲藏旅途中的晨曦天光、霧中燈色、流湧人群面孔、雨街水窪倒影，融入遷徙的心境與回憶，勾勒成屬於自身的小王子星際飛行錄。她筆下的流浪小孩，一半是自寫，一半是替迷途旅人指路的星星化身，流浪小孩掉落到哪，就睜著好奇的眼睛張望探詢，到哪都可以活得好活得開心。如同她在後序中所言：「每個地方都是流浪者的家，你可以屬於任何地方。」
台北是水晶孔生活最久的地方，一開始便決定放壓軸。她想，那第一篇城市就挑個落差最大的地點吧。但為何是西藏？原來她童年住西安，西藏不算遠方，順路開車就去了，「西藏很棒，沿線不是山就是草，公路上只有你，眼前是天空，車可以一直開一直開，彷彿往天堂的方向。」
（攝影/陳怡絜）
水晶孔喜歡沒人的地方，喜歡西藏城鎮傳來的誦經聲、五色旗飄揚、路邊看到邊跪拜邊走的藏人，簡單描述卻意象飽滿，忍不住讓人聯想到導演畢贛的詩：「為了尋找你，我搬進鳥的眼睛，經常盯著路過的風。」而後這些吉光片羽在下筆之際自然被召喚。「我通常會先記下幾個關鍵元素，像西藏，我就寫：字在飛、五色旗、山……再把那些符號串聯起來。」
《流浪小孩》內頁（提供/ 大辣出版）
課業、接案、創作、申請學校諸案齊發，忙得過來嗎？果然，一旁編輯插話：「你該問她一周睡幾個小時喔……」水晶孔聽了只笑不語，遞來「不要問，很恐怖」的眼色。細問之下，原來下課後才是馬不停蹄的開始，準備申請學校那陣子更多半凌晨三四點才睡。醒著的時間，幾乎沒有離開過畫畫。不想放慢腳步嗎？她聳聳肩，「沒辦法啊，自己愛的。每個deadline都在那邊等，就想趕快衝！」
「像《流浪小孩》單篇長度約30頁，一天最少要畫完一頁，可以的話就再多畫幾頁。開始是為了趕法國安古蘭漫畫節送件，先飆了三篇，後面就一口氣飆完了。因為我沒那麼多時間，卡住的時候就硬畫，不對再改。」人生不能等待，怎麼有時間等待，水晶孔說自己速度快，沒耐性，一張圖畫超過4小時必斷然放棄，不能夠為一張圖延遲進度。
出書後，躂躂的馬蹄聲依然停不住，她最近的重點項目是駕訓班。提起此事，少女的臉頓時灰暗三個色階，「我昨天已經衝上安全島兩次了，真不知道該怎麼辦。」她抱頭哀嚎，握筆揮灑自如的手握起方向盤，原來也有障礙。學開車是因為再過幾個月，她即將前往加州去念CalArts（加州藝術學院），全球兩大頂尖動畫學校之一。那是水晶孔從國中夢想至今的聖堂，卻險些擦肩而過，之前收到錄取通知，但一年200萬學費的險峻現實，讓她從狂喜掉到心灰意冷，「我想算了，不可能去，真的太貴，我連信都刪了。幸好後來學校給了獎學金，又借了一大筆錢，想說拚了！」算夢想失而復得嗎？更像是一段好漫長的初戀，而堅持終於等到回應。
畫圖的人，在路上
若不出國，仍相信可以走到未來想去的地方嗎？這樣的可能性令水晶孔不知所措，「不知道耶。我想我可能會待在台灣，邊哭邊畫些爛案子吧。」今年21歲的她仍太年少，但人生已至少三分之一像向日葵注視太陽般緊緊望向動畫，無論說什麼話題必然繞回動畫，「《探險活寶》的導演也是CalArts畢業的喔，還有提姆．波頓也是。」此時，她的眼神就宛如小狗般濕潤發亮。
在這個試圖將每個人定型的世界裡，做自己是如此困難，然而當別人是什麼模樣，水晶孔似乎無法想像。風格、身分、頭銜這些辭彙，好聽點是定位，但何嘗不是框架人的陳腔濫調？問她怎麼定義自己，天然少女淡然地答，「我不是插畫家，我覺得我就是『畫圖的人』。」
（攝影/陳怡絜）
回文章列表