地獄藍調
想要回答這個問題，就像要解出π等於多少數值一樣困難，因為光是研究叫得出名號的偵探，就可以編成大部頭的專書，更甭提那些很快埋沒於書海中的無名小卒多如牛毛。若要歸根究底，能脫穎而出的關鍵何在？一般而言，應該是初登場就要給世人留下深刻印象，甚至讓你一見鍾情、永生難忘！
舉例來說，愛倫坡寫偵探故事雖是無心之舉，但他筆下的奧古斯特．杜邦卻被譽為史上第一位偵探，原因在於杜邦第一次亮相便露了一手「讀心術」絕活：他對故事的第一人稱敘述者說「他是個非常矮小的傢伙，這一點沒錯，他更適合去雜耍劇院……」媽呀，腦袋裡正在想的OS完全被他說中了，你怎能不對他甘拜下風？事隔四十多年後，一位「若自稱排名第二、就沒人敢誇耀第一」的偵探福爾摩斯也玩了同樣戲法，他生平對華生講的第一句話「你從阿富汗來？」成了經典名言。如此這般觀察入微的推理能力，立馬成為福爾摩斯傲笑推理文壇的註冊商標。
讀了這兩位名偵探的出道作，心裡不免嘀咕難不成只有具備特異功能的偵探才能叫人永生難忘？幸好並非如此。「謀殺天后」克莉絲蒂創造的赫丘勒．白羅在《史岱爾莊謀殺案》初登場時並未大顯神威，反而只是和海斯汀寒暄敘舊。有趣的是，白羅的外型一點也不高大威武，只是個一百六十公分出頭的小老頭，蛋頭臉上留著工整的八字鬍，講話有股奇怪的外國腔，整個人流露著滑稽怪誕的印象。以事後諸葛的角度來看，在福爾摩斯當道的時代，克莉絲蒂另闢新徑，以反差極大的手法塑造自己的偵探，結果在一堆仿作中殺出血路，讓白羅成為有點好笑、有點嚴肅的紳士偵探，一樣有令人過目難忘的效果。
克莉絲蒂還寫了另一個偵探珍．瑪波，這位老小姐可就沒那麼好運了。她在1926年的短篇故事〈週二夜間俱樂部〉初試啼聲，被描述成年紀不小的老太太，有藍色的眼珠子，穿戴黑色的蕾絲無邊便帽與露指長手套，衣著極端保守樸實，是最典型的單身老處女。到了1930年，珍．瑪波被扶正擔綱長篇小說《牧師公館謀殺案》的神探主角，然而第一次亮相卻是在下午茶時間與其它教區居民七嘴八舌聊八卦，第一人稱敘述者甚至明示她是個很難對付的老女人。當時有評論家認為這個角色難登大雅之堂，無法成為偉大的偵探。或許是受到影響，克莉絲蒂讓珍．瑪波蟄伏了十二年，才以第二部長篇小說《藏書室的陌生人》重現江湖，並且成功轉型為帶有輕喜劇風格的推理小說，從此奠定「老小姐偵探」的經典地位。
當大家都挖空心思讓筆下偵探在出道作一鳴驚人時，卻有反骨叛逆的作家反其道而行，用最奇怪的方式讓角色出場。話說1913年，班特萊（E. C. Bentley）寫了《褚蘭特最後一案》，他讓小說中的偵探褚蘭特查案時犯了邏輯錯誤，因而決定「退隱江湖」。事實上，《褚蘭特最後一案》是班特萊寫的第一本推理小說，換句話說，褚蘭特也是第一次在推理史亮相；第一次就是最後一次，創作者一出手就斷了自己後路。原來班特萊本意不是要在推理文壇發展，他只想嘲諷推理小說的神探永不犯錯的鐵律，未料卻無心插柳柳成蔭，完成一部顛覆性十足的出道作。相隔七十年後，日本鬼才作家麻耶雄嵩也起而效仿，在出道作《有翼之暗》玩了類似的手法，只不過他的玩法更大膽也更瘋狂，在此筆者就不破梗了，免得壞了大家的閱讀樂趣。
還有一種非常奇特的出道作，那就是李查德問世於1997年的《地獄藍調》，故事中的主角傑克．李奇居無定所，在美國各地四處流浪，可是一碰上離奇案件，他就變身為智勇雙全的破案英雄，難怪有「浪人神探」之稱。讀者很難不對這個男人產生好奇，只知道他是個退伍軍人，身上只攜帶一支摺疊式牙刷，為何離開軍隊？為何四海為家？賣關子的作者通通不講。隨著系列作一本一本問世，你更是滿腹疑團：身手如此矯健，腦袋這麼靈活的傢伙，軍隊怎麼會不要他？CIA和FBI絕對會搶人吧？「過去神祕，未來不可預知」，這句話正是傑克．李奇的最佳寫照。
不過，來到系列探案的第十六作《臥底正義》，等了這麼久，李查德終於要揭曉一切的源頭何在，亦即傑克．李奇為何走上「浪人神探」的道路。原來1997年當時官拜憲兵少校的他，倒楣碰上了一樁謀殺案，最終逼得他脫下軍服……欲知後事如何，且見《臥底正義》一書分解。儘管迷霧撥開了，但李查德的書迷不必擔心，這部有如前傳小說的新作雖是排在時間軸的第一案，卻不會是最後一案，因為傑克．李奇探案後續又冒出好幾本，「浪人神探」的故事猶如「一千零一夜」還有得說咧！
回文章列表