我這不是來了嗎
來聽你們的聲音了
你們都不夠安靜
我沒有辦法進去
到你們涉案的現場
——節錄自〈馬英九〉
搜尋宋尚緯，google建議的相關字詞之一是「馬英九」。談起這個發現，他立刻雙手掩面，發出痛苦的低鳴。他寫詩極快，常常抓取時事入題，最近才在網路貼出一首〈然後他就死掉了〉。2011年，他出版第一本詩集《輪迴手札》，也曾自費出過《共生》，今年在出版社支持下，一口氣推出最新詩集《鎮痛》並再版《共生》。他在自序說「生活總讓我們失望」，於是以荒蕪拯救荒蕪，在失望裡投入一點取暖的可能，將寫詩當做禱詞，這些文字而今成為眾多臉書使用者的睡前安魂曲。
輪迴手札
共生
鎮痛
採訪當日太陽頗烈，家住桃園的他等不到區間車，索性搭上計程車一路來到台北。隨行的包包看來沉重，裡頭放了七本輕小說，沿途已經讀完三本。出門前尚有崎嶇，他平常一向穿得破破爛爛，這天還被爸爸叫回去，要他換一件正常點的衣服。他於是換掉腳上的拖鞋，穿上一雙不露趾的，以表莊重。毛帽也是因爸爸嫌頭髮太亂而戴上的，他微微冒汗，但一直忍著沒拿掉，他似乎很擅長忍耐。
說起來，寫詩是個意外，他本來寫小說。高中時被數學老師發現上課寫小說，當場撕掉他的筆記本，後來他開始在周記上寫詩婊老師，「大家都說我的詩像情詩，但我剛開始寫詩其實是想罵人。」寫作本來是情緒出口，卻意外鑿出一條新的道路，因為詩得了獎，系主任建議他從高職轉到普通高中，但學校規定不可互轉，他就偷偷代替家長簽名，自己辦退學和轉校，「媽媽發現之後，我差點被打死。」他笑說，「夜校不錯，大家都蠻直接的，不和就打架。讀日校時我的書桌常常被藏在中庭。」很多人都被藏嗎？他說不是，只有他。那怎麼辦，自己扛上樓？他說還好學校有電梯。
回溯到更早，他從小就被欺負，覺得自己像邊緣人。小學六年級開始有耳鳴的毛病，持續至今。狀況最糟的時候，一度站上過學校頂樓。「當時剛好連著三通電話打來，都是很久沒見的朋友，我就放棄學校盡頭的旅遊，決定回去睡覺。想想覺得有點微妙，可能還是有些無法理解的東西在運作。」宋尚緯說，「我必須從比較邊緣的地方往上爬，邊緣人要自強。」
從第一本詩集出版到《共生》之間，是宋尚緯生命狀態不太好的時候，當時他覺得自己不管寫什麼，對社會或世界根本起不了作用，對自己也沒有作用，他自問：「寫詩或是文學，會不會一切都是自我感覺良好？到底有什麼意義？」
我們都是孤獨的刀子
如果不繼續傷害些甚麼的話
就無法再活下去了吧
——節錄自〈我們都是孤獨的刀子〉
「大家寫詩有很多不同的理由，有人說是追求真理，我覺得那是說說而已。我是市井出身的小孩，沒想要達到那些崇高的目標。也常常覺得大家很厲害，自己很羞恥。但寫東西讓我愈來愈清楚地理解，人沒有辦法一個人就這樣活著。我寫到《共生》，才發現人無法孤單地存在；寫到《鎮痛》，我開始覺得，如果藝術不是為了人存在，那藝術一點意義都沒有。」面向大眾，春暖花開，他從持續的書寫找到書寫的價值，從讀者或朋友的正面回饋中，找到照亮漫漫長路的方法。也跟這樣的出發點有關，他將大部分的詩都放上網路，讀者若沒有錢，就在網路上讀，若有人願意花錢支持，他心存感謝。
現階段他在幫忙家裡的生意，要處理的事很繁雜，幾乎沒有下班時間。但他仍維持書寫的習慣，一有空檔就用手機記下想法，再利用半夜寫詩，還強迫自己每天找出半小時或一小時讀書。寫詩之外，他笑稱必做的事是發廢文，有時是分享手寫的鋼筆字，密密麻麻的一大段美麗字跡，但都是廢話。一邊寫詩，一邊發廢文，與世界的無盡丟接對話之間，詩人正努力撫平自己心中的地獄，也盡力減緩他人的地獄之痛。
寫詩於他是一種處理狀況的過程，不管源頭是憤怒、悲傷或激動，都會在他的心靈活動中慢慢蒸餾，除去雜質，得到純淨的字句。長期被欺負，於是更瞭解傷痛的成分，知道該如何輕輕撫慰。他心中有個預設的受創對象要溝通，可能是已經離開的人、遇過的朋友，不只是一個人，是個群體，是概念的受眾，他以詩普渡眾生。
宋尚緯作品
孤島通信
比海還深的地方
無蜜的蜂群
好人
延伸閱讀
回文章列表