自殺而亡的女詩人席薇亞．普拉絲（Sylvia Plath）
朋友的臉書上有這麼一張書籍照片，有人留言「淡淡心酸的笑」。
Wintering: A Novel of Sylvia Plath
冬日將盡(Wintering)
文藝女青年終究是要變成大媽，能夠順利轉化成文藝大媽的女人得有本事「越冬」（wintering）。11年前，我翻譯過一本關於女詩人席薇亞．普拉絲（Sylvia Plath）的書《冬日將盡》（Wintering），學會了「越冬」這個養蜂人的專有名詞。
普拉絲，大家很熟了，早慧的才女，年輕時罹患憂鬱症，自殺過一次，嫁了知名詩人泰德．休斯（Ted Hughes），生了一兒一女，七年後，丈夫外遇與她離婚，她一個人帶了孩子苦熬數個月，在1963年2月11日開瓦斯自殺。
但是死前一個半月，她還是完成了9首詩。那些詩是她在孩子尚未起床哭鬧要人抱、要人換尿片、要母親哺乳前寫的。
普拉絲曾以越冬自況。越冬是指蜜蜂春夏裡採收的蜜，已被養蜂人抽取光，蜂后與工蜂在冬日裡無花粉可採，必須仰賴養蜂人以人工糖漿餵食。
死後的普拉絲成為詩壇風光的蜂后，實則她的最後人生是「越冬」，她在婚姻裡辛苦耕耘，但是收穫為人所奪，缺乏感情與物質的奧援，她無法餵飽自己枯寂的靈魂，無法應付母職與創作的雙重挑戰。
她，無法越冬，選擇結束自己的生命。
文藝女青年是一種病？
文藝女青年不是病，生孩子不是療方。很多很多很多女人只是被迫放棄了。
來聽萊恩．亞當斯（Ryan Adams）寫給席薇亞．普拉絲的歌，歌詞裡提到：
給我一個席薇亞．普拉絲，
那種酒杯裡有菸灰的女孩，
那種外出之後大睡一星期的女孩。
這是非常寫實的憂鬱症描述，憂鬱症病人時有睡眠障礙，時而大睡不醒。睡醒後，或許有力氣面對另一天，但是憂鬱症病患席薇亞．普拉絲做為母親，她沒有睡覺的時間。
《越冬》有許多章節細細描繪席薇亞的一天，身為憂鬱症病人，她如何周旋於低落的心情、母職重擔與創作壓力。以下節錄兩段我在2005年翻譯的《冬日將盡》內文：
席薇亞做為詩人：
過去一個月，她一直在思索這本新詩集以及詩篇的排序。她細細品嘗這個過程，從目前看似雜亂無章的詩篇中去蕪存菁，享受建立秩序、真理、邏輯與幹勁的樂趣……她對詩的流動就像對身體一樣瞭若指掌，初始，它們像鳥兒受驚，整群劃一振翅高飛，在空中盤旋，而後紛亂飛向天際四方，最後棲息在同一棵樹上。她知道這些詩要訴說什麼樣的故事。這是她的故事。是她勒令自己的意志所行之事。是咒文。藉由這些詩，她為自己過去與未來的生命塑形。就像一疊塔羅牌翻開後，牌與牌之間的關係，詩也不只是詩，詩與詩之間的關係才是重點。
席薇亞做為母親：
挨餓，她還是奶水充足。儘管如此，尼可拉斯還是自行斷奶，當他開始對母親身體後面的世界好奇日增（尤其是芙麗達的玩具），對母乳的興趣就日減。先是中午那一頓不吸，後來早上那一頓也斷了，最後斷的是睡前吸奶的習慣。希薇亞有時半夜裡在漆黑的房裡孤單醒來，或者像此刻這樣，看到尼可拉斯柔軟的腦袋與滿臉快樂的神情，懷念哺乳的痛苦便會襲來，但是尼可拉斯斷了奶也好。他吃母乳的最後幾個月，有時她哺乳分心，覺得他似乎吸個沒完沒了。就連尼可拉斯對吃奶這件事也顯得矛盾：他不再有熱烈的需求，卻和母親同樣陷在積習要斷不斷的過渡階段裡。他現在捨母奶就奶瓶，晚上睡覺前要人幫他抓背，而不要她陪睡。有時她坐在澡盆裡，把奶擠到水中，看見乳汁掉入水面暈出廣島原子彈爆炸的雲朵，往外擴散成灰色花邊，然後消失。她的奶，就這樣。
這首Braids的〈Plath Heart〉描寫每個女人心中都有一個普拉絲，歌詞唱道：
當你責罵我時，
我會向內心探索那個金黃的洞，
推啊推呀推呀，
就會誕生出漂亮的金髮小孩。
認識普拉絲最好的作品是《瓶中美人》（Bell Jar），這本自傳體小說呈現她的野心，她的疾病，她的人格養成，一切的一切都讓她成為一個封在瓶子裡的美女。
此書在台灣有兩個版本，一個是2013年由麥田出版、郭寶蓮翻譯的《瓶中美人》50周年版（上圖左）。我想特別介紹的是先覺出版社在1993年出的版本（上圖右），因為它的譯者是已故的鄭至慧，女書出版的創始人之一，她一路走來奉獻於女性主義運動，也是當年單人匹馬前往湖南江永山區研究「女書」的人。女書是一種只有當地女人才懂得書寫的文字，她將之編輯成《女書：世界唯一的女性文字》。捧讀她翻譯的《瓶中美人》，遙想史上多少女傑如春蠶吐絲，死而後已。
最後，來聽美國樂團The Bangles唱的〈瓶中美女〉。
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
回文章列表