登山夫妻檔楊世泰（左）和戴翊庭（右）。
問楊世泰（阿泰）和戴翊庭（呆呆）開始登山的理由，答案其實有點瞎。阿泰是為了精美的玉山登頂證書，呆呆則是聽聞嘉明湖有外星人，亟欲一探究竟。
2013年7月，兩人因參加日本富士搖滾音樂祭相識，第二次約會，阿泰就邀她上山露營，長年在台北生活的呆呆，直覺這人「有想像力」，儘管心中不無疑慮：「只有一頂帳篷嗎？兩個人嗎？」
LIVE WILD山知道
自此他們成為彼此最好的登山夥伴，甚至一起完成了新書《LIVE WILD山知道》，以親身經驗，寫下關於登山裝備、技巧、觀念和路線的入門指南。
阿泰的父親是地方登山會會長，他追隨父親進入山林，迄今七、八年。儘管從老一輩登山客身上學到對山的尊重，建立基本觀念，但30年前，他們穿牛仔褲和雨鞋就豪邁上山，對照今日對裝備和材質的講究，實在不可同日而語。所幸阿泰是「裝備狂」，樂於考據、試驗，遇到真心喜歡的配備也會在部落格上分享，愈來愈多人向他討教登山裝備與穿搭策略，他才開始進行有系統的整理。
「剛開始爬山時是參考網路文章或工具書，但比較是教條式的，告訴你怎麼做、買什麼，比較沒辦法從一些實際狀況去判斷。」呆呆以第一次跟商業隊上嘉明湖為例，雖然行前有份裝備清單，但她對各項裝備功能一無所知，也沒有「輕量化」的概念，三天兩夜的行程，她背了近15公斤，愈來愈認識裝備後，竟可銳減至8公斤內。呆呆建議，「一開始能借盡量借，因為你不曉得爬完這次會不會就喜歡上爬山。很多人只看到相片裡的美景，不知其中艱辛。」阿泰也說，「兩萬元以內就可以上一座山，不夠就去借。這次捨不得買的，上山一兩次後，下次就捨得了。」
《LIVE WILD山知道》也敘及他們途中遭遇的狀況和當下的處理之道，有時可能因做了錯誤抉擇，將自己推入險境。藉此親身分享，無非希望後來者記取教訓。
歷經商業隊洗禮，也和朋友浩浩蕩蕩一道登頂，但比起一群人熱鬧歡騰，他們更喜歡兩人靜靜爬山，甚少交談，只專注在腳下與呼吸，呆呆說，「我通常會慢慢跟在阿泰後頭，那個感覺甚至比平時在城市裡一起吃飯看電影還親密。」
爬山時呆呆習慣跟在阿泰身後。（攝影/高偉翔）
阿泰說，「山上空間雖然很開闊，卻也很封閉，你會覺得兩個人是比較靠近的。你要依靠的就是身邊這個人，會對他產生一種依賴。你必須信任他，因為你的生命很有可能是交付在他手上。」早年爬山，阿泰沒想太多，總覺不過是一條窄路，走就是了。爬到後來，他反而愈來愈謹慎，因為知道無法預知的危險可能忽焉在前，連感官也變得敏銳，儘管不大聊天，只是專心的走，卻跟身邊的人形成一種無形的連繫。
「在山上很容易看出一個人潛在的個性，當人不必戴著面具面對上司、朋友，做回自己，這個人是自我或為朋友設想、孤僻或熱情，都無所遁形。」阿泰不諱言，有一部分的自己是自私的，「我要先顧好自己，別人有麻煩我才能照顧他，可是他終究還是要為自己的生命負責。」
他們交往後不久，相約攀登合歡西峰，時值雪季，必須耗費更多精力與時間才能翻越陡升劇降的七八個大小山頭。阿泰突然出現高山症反應，但仍強忍不適堅持繼續走，攻頂時，一路跟在身後為他打氣的呆呆早已精疲力竭；當阿泰向她致歉，她竟說，其實顧不著自己多累，只想著如果他走不動了，該怎麼背他下山。回程時，就算疲憊不堪，呆呆也能苦中作樂，對著橘紅夕照與發光的星空興奮讚歎。看在阿泰眼底，這是極為難得的個人特質。「可能患難見真情吧，那天晚上就求婚了。」呆呆笑得甜蜜，但這件事也給他們很大的教訓，「即便是可以輕鬆完成的行程，一旦遇到高山症，任何技巧都幫不上忙。如果是現在，我們可能就撤退了。」
又有一回，他們去爬「黑色奇萊」，該地區山難頻傳，回程時呆呆身體有異狀，加上森林起濃霧，她幾度差點跌倒，而旁邊就是懸崖，幸好她順手抓住一旁的石頭或草，才免於危難。當下她很自然地跟拯救她的草和石頭道謝，自此也養成習慣，出了登山口便跟山道謝。
靜靜爬山，專注於腳下。 （圖 / 時報出版提供）
撤退比前進需要更多勇氣。這句話指的不只是登山，彷彿也在暗示人生。
30歲那年，阿泰辭掉工作搬回鹿港老家，休息大半年，盡情爬山、旅行；從事平面設計的呆呆厭惡老是得熬夜趕稿，想轉行卻始終沒有方向。直到兩人因爬山結合，又為了4月即將踏上PCT太平洋屋脊步道而雙雙中斷工作，人生才有了大轉彎。
呆呆有嚴重懼高症，且心臟不好，醫生建議她不要爬山，「沒辦法，我就是很想很想爬山，可能潛意識裡很想改變現狀，當時最能直接改變的就是出門爬山。」問他們爬山後改變最大的是什麼？呆呆毫不遲疑地說，「變勇敢。」猶記得在嘉明湖2K時，高山嚮導示意回頭還來得及，但她決心撐下去，從那一刻，她的人生真正起了變化，跨出舒適圈；阿泰則是對自己更有信心，「如果我可以一天走18個小時，好幾十公里，在又累又餓又冷又熱又高山症不舒服的狀況下，用自己的力量走下山，那麼在面對很多事情時，自然會覺得沒有什麼好掙扎好困難好妥協的。就是一種自在吧。」
接近山的理由有很多，認識朋友、看美景、找自己。阿泰建議，出發就是了，不要只是空想，倘若半路遇阻就下山，下次準備更多再上去，「不要等所有東西都準備好了才開始，有個朋友一直說還在準備，兩三年過去了還沒真的爬一座山。你的決心和意志力，比體力和財力都重要太多。」他說得直截了當，「台灣就是一個多山的國家，超過三千公尺的山有兩百多座，這是世界少有的資源，當然要多親近它。」
在阿泰和呆呆身上，我們發現，或許當初登山的理由微不足道，山卻傾其所有給了你未曾料想的啟發。看完《LIVE WILD山知道》，對山又是嚮往又是戒慎恐懼，山是老師，在它面前，每個人都將學到更多。
折返：山徑、公路、鐵道，往復內心與荒野的旅程
步知道：PCT太平洋屋脊步道160天(隨書贈川貝母手繪「PCT步道全地圖」)
延伸閱讀
回文章列表