展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

【詩人╱私人.讀詩】林婉瑜:不安的居住

  • 字級






小時候我很沉默,總是羨慕的看著同學們玩遊戲,說不出「我也要玩」。直到後來開始有作文課,我的文字被張貼、被導師公開朗讀給其他人聽,好像是沉默的我一次把所有話都寫完了說盡了。會寫是因為我不相信,不相信所謂的範本,看到空白稿紙就覺得奢侈,這些空白將由我隨心意揮灑,這種表達的自由讓拘謹的我快樂。

20歲時主要閱讀的是劇本和詩,也開始真正地為自己創作,把文字當成元素,一個字、一個標點、一個空格都是最小單位的零件,用它們去組合和建築。寫劇本時從無到有寫出一個場景、寫出角色個性、寫出氛圍、設計對白,感覺自己像個操偶人一樣愉快。敦南誠品的新詩櫃位,我在那認識了向陽焦桐陳義芝蕭蕭白靈陳克華李進文于堅夏宇辛波絲卡……等等許多燦然名字,一個詩人是一個星球,有自己的運行規則和日升月落,學習小王子拜訪每個星球,同時想像,如果有一個屬於自己的星球,那該是什麼模樣?

開始寫起了自己的詩。後來明白,文字就是我參與這個世界的方式,劇本、詩和歌詞,是我面對這豐饒迷人的世界,終於說出「我也要玩、讓我參與」的方式,儘管仍是孤獨的遊戲,但我搬動材料布置自己的星球,偌大宇宙,如果有一個屬於我的位置,那麼應當是文字蓋起來的。

第一次見到義芝老師,是《聯合報》副刊邀我參加青年詩人座談,當時甫喪母的我理應婉拒,但我反而覺得那場合能讓我暫忘悲傷,母親生病至過世的七年之間,文學於我不只是靈魂的重心,一直也都有鎮痛的效果。

回家—顧城精選詩集

回家—顧城精選詩集

曾有三年時間我以文學為業,當時幸運遇見學者張梅芳(即詩人阿流),她深入研究顧城鄭愁予,經她引薦認識了顧城的胞姊顧鄉,由顧鄉提供顧城詩作,梅芳(後來改名為寶云)和我挑選編輯,最後再經顧鄉審閱,出版了一本完整嚴謹的《回家:顧城精選詩集》,至今仍感謝寶云讓我有機會用這樣完整的方式去認識一個詩人。也是在那三年之中,我聽聞義芝老師喪子的消息,失去母親的我想像那是何等巨大的傷痛,義芝老師處理完所有事、回到《聯合報》副刊的工作崗位,仍不時邀我撰文、寫詩、評審,在他後來出版的散文集《為了下一次的重逢》,我讀到他的失親之痛,很能共感,因為我自己也是歷經多年才平復。

我書櫃上,義芝老師的著作有:學術評論《現代詩人結構》《聲納》;詩集《掩映》《邊界》《青衫》《不安的居住》《不能遺忘的遠方》《我年輕的戀人》;散文集《歌聲越過山丘》《為了下一次的重逢》
始終記得他這樣的詩句:

一部汽車甲蟲般越過丘陵地
一列火車在海藍的天空下馳過平原
黃昏升起了倦意
港灣中的大油輪眨眼就
消失不見

這世界
彷彿有人
其實沒有
我握筆沈吟中看到
心頭狂飛的蓬草

——節錄自《不能遺忘的遠方》〈我思索我焦慮 之一〉

當詩人認真注視自己的靈魂,他的精神便高於蒼茫高於世界、獨立於天地之間。他的長詩〈旅程〉的末段,是許多讀者傳頌的:

沒有終點的旅行叫夢啊
和你在一起
走未完的路

讀到這句「沒有終點的旅行叫夢啊」,讀者被帶領到「夢」的情境中;接下來再讀到「和你在一起/走未完的路」,讓人接續方才的聯想,感覺詩中的「你」和「我」是並肩行走,在迢遙的夢境裡。

不安的居住

不安的居住

詩集《不安的居住》中這首〈鑄幣術——側寫改行務農的父親〉,把動亂年代,父親對經濟的憂慮戲劇化,義芝老師的詩語氣鮮活靈動,另外有種自由出入情境、敘事上的靈活:

洋菇長出來了
如果是銀幣多好
像抽掉的大煙在睡夢時
凝成玉柱

蘆筍長出來了
如果是金條多好
上輩子沒用掉的財富
這輩子重新又出土

從盧金到銀貝
從通寶到元寶
年輕時一心想學鑄幣術的父親
隨一位山西老游民在亂世

把青春鑄成一枚
貶值的舊錢幣
被逃荒的人所收藏

同樣是詩集《不安的居住》中的短詩〈那事件可以一首詩形容〉,寫的是詩人對詩句的揣度、衡量:

十年後才發覺
迷路的是一首詩
始於一種氣息的魅惑
始終無法公開朗誦的困窘
多想重換標題然而
意義含混音節錯誤句法倒裝

因為一個句讀的問題
那人立在十字路口

他曾在散文中提及,他小時候最擅長的科目其實是數學,我讀他的詩常會想到這件事:多樣的意象,帶入多變的敘述結構,運算出的結果,是如此有機而豐富的發生。


那些閃電指向你

那些閃電指向你

〔本期詩人〕林婉瑜
1977 年生,台中人,初始考入台北醫學大學營養系,大二決定轉讀文組選擇休學,畢業於國立台北藝術大學戲劇系,主修劇本創作。20歲開始寫詩,詩作曾獲年度詩 獎、第11屆臺北文學年金、林榮三文學獎、時報文學獎、詩路 2000年年度詩人、優秀青年詩人獎等。2007年出版詩集《剛剛發生的事》;2011年出版城市詩集《可能的花蜜》,為第11屆臺北文學年金得獎作品;2014年出版情詩集《那些閃電指向你》,並獲得《2014臺灣詩選》年度詩獎。


點圖閱讀更多【詩人╱私人.讀詩】

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

情傷的時候,讀一首詩比較健康

當現實太痛,我選擇逃進詩裡,讓那些懺悔的、埋怨的、放下放不下的詩句說出我的心。

1238 2