一個人生活
在粉色的霞光裡，她自覺身處在花紅柳綠的內衣部門，在那些蝴蝶與愛心，光滑的緞帶和輕巧的蕾絲之間，自己是件高腰XL大內褲，還是棉質的，顏色呢，是最不引人遐想的膚色，肉色。
盯著前方那個女生落肩大針織毛衣裡透出來的黑色胸罩肩帶，她想：「這世上穿著膚色棉質大內褲的女人到底都是誰？如果我可以代表所有人，我想共通點是我們都沒有美好的性生活（或性生活，不見得要美好），這世上唯一穿著大內褲而有美好性生活的人，是BJ單身日記裡的布莉姬瓊斯，而她是一個虛構人物。」
她從貓咪圖案的手提袋裡掏出那本《練習一個人》，翻到一個人獨食，在今天，整個宇宙都散發出你切勿一個人獨食的氣氛，所有有些水準的餐廳，幾乎都把菜單收掉，改推兩人套餐，其貴無比的兩人套餐，幸虧世上還有速食店和便當店，似是今天一個人的人不配吃頓好的，只能草草果腹，在十五分鐘裡把自己的寂寞塞進肚子裡。
她第一次那麼期待禮拜一的到來，禮拜一就不是情人節了，禮拜一就不是年假了！沒人會再問我是否有對象，是否有人陪我過節，在年節假期的結尾是情人節，彷彿單身者在過年期間受的罪還不夠似的，她想起年夜飯桌上例行的快問快答，有沒有對象？妳太挑了啦！那個誰的兒子妳有空要不要認識一下，他是公務員非常穩定的，比過年特別節目更可預料，至少今年沒有劉德華寫書法。
有一霎那她非常想拿起那本盧梭寫的《一個孤獨漫步者的遐想》，左右開弓的抽那些問這些問題的親戚，（你們根本不是關心我的生活！你們要不是害怕沒有話題，就是想藉由，哦，妳過得更寂寞，所以我的人生還不錯，來鼓勵自己），但她當然沒有打人，也不可能把佛跳牆翻倒，她只是默默的，咀嚼著口中的烏魚子（搭配青蒜的烏魚子，搭配白蘿蔔的烏魚子，搭配水梨的烏魚子，烏魚子的伴侶選擇都比我豐富，她想）。
回到一個人的住處，她鬆了一口氣，她不是廚師大盜或總統，她不是誰的情人，她不期待總裁格雷的五十度灰，她偶爾也用鋼珠筆畫畫打發時間，拿起那本《如何照顧年邁父母》，她嘆了一口氣，她其實並不寂寞並不悲慘，她只是一個人。
臉書傳來新訊息，是一個最近開始與她談話的外國男子，他說他在一個機密的政府機關工作。
買了《一個人生活》的人，也買了......
【和諧生活有機棉】仕女高腰平口內褲XL膚色
一個孤獨漫步者的遐想
華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人
跟著畫就對了!越畫越順手的鋼珠筆練習日記
如何照顧年邁父母
個人意見之完美的任性
個人意見 陳祺勳
中山大學藝術管理研究所畢業，以藝術投資為興趣，時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。
回文章列表