【我看《燦爛時光》】朱家安：《燦爛時光》是我們對他人的責任

身為民主社會的公民，我們生活在一個不錯的時代，也生活在一個麻煩的時代。

一方面，不同於王權、帝制之下的人民（他們甚至無法稱自己為「公民」！），我們「相對比較」不需要擔心遭受到公權力出乎意料的不合理待遇，並且在理論上更有實質影響力去讓公共體制變形來順應我們的需求。

另一方面，我們必須花費很多成本理解並投入政治，才能獲得以上那些效果，要想像這個「很多成本」到底有多少，就想這件事情：從帝制到民主，共同決定公共政策的人數暴增了千萬倍。我們想要盡可能地把所有人的意見囊括在考慮範圍內，不想要有人被排除，不想要少數人搓丸子解決，這些民主的堅持，都使得民主的成本居高不下。

身為一種決策方式，民主有沒有好處呢？歷史上出現過一個有趣的論證，認為民主更容易生產出明智的決策：

1. 我們當然不能假設每個人都會做出正確的決策。但是人應該也不至於總是做出錯誤的決策吧？所以，假設每個人做對選擇的機會都超過50%，應該不為過。
2. 如果每個人做對選擇的機會都超過50%，那麼，只要參與多數決的人數夠多，以機率來看，我們幾乎每次都可以讓最正確、明智的選項脫穎而出。

事實證明這種想法太過天真：要做出好的決策，人必須擁有足夠知識和思辨能力，而在選舉（使用各種有效但不見得誠實的方法讓人投票給特定的人）已經成為一種專業的現在，要成為對於民主有幫助的公民，就更加困難，我們不但必須具備良知，還要對自己所處的社會足夠了解。面對環保、勞工、土地、社會正義種種議題，我們必須了解科學、社會學、哲學、法律、經濟，還有歷史。

《燦爛時光》1977年主角林柏宏 (前)追尋自己迷霧般的身世（劇照/公視提供）

過去決定了現在。對於公民來說，歷史知識和經驗的重要性很大一部分並不是讓人能「鑒往知來」，而是讓我們了解，在「現在」的社會裡，那些身於不同地位、處境的人們，為什麼會處於現在的位置。

在這個社會裡，或許有一些族群被其他人認為比較不文明、特別偷懶、特別愛喝酒、操著上不了檯面的口音方言，或者擁有「怪異」的自我認同，他們或許因此遭受赤裸裸的歧視，或許因此失去某些凡是公民都該有的機會，無法享有平等的待遇，或許在公共討論空間被視為極端、言論不值一哂的異類。這些現象是合理的嗎？在了解有哪些歷史因素讓這些族群成為現在的面貌之前，我們沒有辦法下判斷。若「閩南口音令人聯想到低知識的勞動階級」是提倡國語的副作用；若原住民的弱勢是源自於過去他們遭受的壓迫，那身為現代民主社會的公民，我們似乎要做一些事情來還他們公道。

政府需要轉型正義，社會也需要：如果我們不能保證這個社會的現況是公平的，就必須找到不公平的源頭，並恰當處理，避免重蹈覆轍。所有的轉型正義，都必須從理解歷史開始。這是為什麼《燦爛時光》是一部珍貴的作品。它從臺灣「光復」演到1980年代，內容涵蓋二二八事件、中壢事件和美麗島，藉由刻畫當時人物的處境，來讓人體會歷史。我必須說，這段體會的過程大概不會讓你太開心，並且很可能引起不滿、悲傷、憤怒等負面情緒。但我們得理解，對於《燦爛時光》來說，這些負面情緒的對象，並不是虛構的劇情，而是真實的歷史。在這種觀點下，《燦爛時光》對我們造成多大的不愉快，我們就有多大的理由好好面對它所講述的那段過去。

當然，《燦爛時光》對於歷史的詮釋，不見得每個人都會同意，但這反而是為什麼我們需要《燦爛時光》。有人主張說，對於二二八等事件的歷史詮釋，事實上眾說紛紜，無法定案，也難以追溯，因此解決二二八問題的最好方法，就是大家一起把它淡忘。這種想法錯誤且天真，當人們對於歷史的「真相」缺乏共識，這常常代表他們對社會的未來缺乏共識：誰應該被彌補？誰應該被懲罰？誰應該懺悔？我們該怎麼做？這些歷史爭議不是過去的爭議，而是當下和未來的爭議。你不需要把《燦爛時光》當成唯一對於過去的正確描述，但卻可以從它開始展開閱讀歷史的觸角，打開處理爭議的可能性，克盡身為公民對於其他公民的責任。

＊感謝梁靧和馮一凡於本文寫作期間提供的建議，不過文責當然由作者負。

〔朱家安推薦書單〕

老師的謊言：美國高中課本不教的歷史

論特權

好人總是自以為是：政治與宗教如何將我們四分五裂

哲學哲學雞蛋糕：給動腦偏執狂的娛樂零嘴