向康德學習請客吃飯
顏擇雅新作《向康德學習請客吃飯》，寫美貌、名利、工作等世間事，也寫閱讀與出版苦樂，此等尋常題目，到她筆下卻別出心裁，自成一家言。只見她信手拈來調和中西經典，條理分明，論理綿密，讀來一氣呵成。
網上搜尋顏擇雅，見其國中同學、資深媒體人董成瑜形容她為天才兒童，向顏擇雅求證，她連忙否認，「我不是天才！誰會想買天才的書勒？」當真不是？顏擇雅禁不住追問，終於坦承，她小學六年級曾上益智節目，週週過關斬將，最高獎金旋即手到擒來。「我當年跟小西瓜一樣紅，的確如果是看電視的話，會誤以為我是天才。」自她識字開始便記憶力奇佳，能記住書上甚多訊息，但她解釋，這是因為她有書寫困難，難以判別左右，「可能腦袋哪裡少了一點，其他地方就多一點。」
讀顏擇雅文章，定會驚歎於她的閱讀之廣且深。她熟讀古文，15歲赴美求學前即讀過《史記》和《聊齋志異》。當年《紅樓夢》隨她飄洋過海，20歲前這部經典已反覆閱讀多次；及至大學階段，她帶去《晚明小品選注》《古文觀止》及朱熹《四書章句集注》，「我的動機單純，想說趁機背熟，這樣看文言文就會快很多。」
顏擇雅閱讀不分東西，稱不上有系統地閱讀，也講不出特別喜歡的作品。「對我來說，莎士比亞、《紅樓夢》、《儒林外史》都是麵包和水。它是必須吃的，不是香檳和生蠔，就是麵包和水。」她滔滔唱名，《聖經》《奧德賽》《包法利夫人》，乃至契訶夫、希區考克的電影……名單可以一直羅列下去。
「其實大家誤以為我讀很多書，最重要的原因是，我不跟著流行讀書。」顏擇雅高一即遠赴美國，私下捧讀的《紅樓夢》和同儕的課外書大相逕庭，自此習慣了與身邊人讀不一樣的書。她在美國一待12年，回國後，發現眾人讀過的書她都沒讀。前不久，朱天心《三十三年夢》蔚為話題，她赫然發覺自己從未讀過《擊壤歌》，「大家在讀《擊壤歌》的時代，我在美國跟我的英文奮鬥。」
問顏擇雅如何閱讀，她說得簡明乾脆，沒有其他，唯有專注。「記憶力最重要的因素是care，如果你對那件事沒感覺，當然不會記得。」她發現，很多人讀小說並沒注意作者重複寫了什麼，「一樣東西寫了一遍以上，一定有它的意思！這個作者敲鑼打鼓在跟你講什麼？當你仔細讀，就會讀到。」此外，許多讀者對於「奇特之處」竟也未多加留心，譬如《哈姆雷特》第一幕第五景，哈姆雷特被謀害的父王現身訴冤，臨別前囑咐他「記得我」，他一面百般允諾，一面拿出紙筆低頭做起筆記，此情此景何等怪異，偏大多人不以為意，「大家在看時漏掉這是很奇特的一幕，我跟別人不一樣的地方在於，我讀到時知道這是重點而已。」
顏擇雅叫人刮目相看的絕不只是背誦能力，引經據典之餘，她且善於整合歸納，交叉論證。「我寫文章有兩個階段，光順邏輯要順很久，一篇文章的邏輯順完了，我才能專心造句。我的初稿、二稿、三稿幾乎是沒有句子的。」講究銜接緊密的段落，來自專欄寫作的訓練，她的原則是：第一段一定從最簡單的開始寫；再者，每一段一定扣緊前一段，下一段要不論述前一段，要不反駁前一段。她強調，「我希望每一段有一個新的idea。」
她在〈五種聰明與一種最笨〉一文寫道：「聰明人既然具備一流的學習力與創造力，付出過人的努力就是理所當然，對世界做出過人貢獻亦是理所當然。聰明應該辛苦一點，因為和世界有一場約定。」她同樣以此律則反求諸己，除了寫作、演講、上廣播，她更是一位出版人。
2002年她創辦的雅言文化，十餘年來出版書目極少卻大多暢銷，屢掀話題，比如近年問世的《教養大震撼》《正義：一場思辨之旅》《西方憑什麼》。「我發現我算是一個擅長『解釋書』的人。」基於此，她鎖定翻譯書出版，而且單挑需動用到她的解釋力才能大賣的書。「一定有一些書，我解釋得再好，還是只有幾千本銷量。一定也有一些書，不需要我解釋就會大賣，這樣的書我就不出。用這個標準的話，我好幾年出一本書就夠了。」
西方憑什麼：五萬年人類大歷史，破解中國落後之謎
正義：一場思辨之旅
教養大震撼：關於小孩，你知道的太多都是錯的!
世界是平的(增訂版)
顏擇雅自有一套選書準則，「首先，它一定要something new，必須是category breaker，類型破壞者。」以在台灣大賣的邁可．桑德爾《正義》為例，當初她一看到書名，判斷別家出版社頂多估計兩萬本，但她看中此書有別於相同類型著作之處，遂果斷談下版權。「那本書出版後，『正義』在台灣變成流行語，很難想像在我出書前兩年大家會怎麼看那個書名。」
當年父母動念送她赴美求學，對世界懷抱好奇的她雀躍前往，問她在美學習的助益，她脫口而出，「我錯過了野百合。」野百合學運正值她大學階段，當時她每個月去一次東亞圖書館，從媒體上得知學運聲勢熱烈，直覺錯過了重要事件；直至多年後返台，她才頓悟這其實是一種幸運，「如果我在台灣，可能會跟我同時代的其他年輕人一樣專注於眼前的運動，可能沒辦法用旁觀者的身分、純粹做一個閱讀者。我回國後有一個旁觀者的眼光，對我做出版的幫助太大了。做出版，閱讀社會的能力很重要，如果太涉入，沒有辦法閱讀。」因為那些年隻身在美，她把握時光念書，無意習得如何做一個旁觀者，有了距離，才能形成看待台灣社會的不同眼光。
「我是一個仔細的社會閱讀者，對做出版來說，閱讀社會，以及如何跟社會對話非常重要。」有兩本書對顏擇雅幫助很大，一是托克維爾《民主在美國》，一是《唐吉訶德》。耽迷騎士文學的唐吉訶德，慫恿鄰人桑丘隨他一同遊歷冒險，前者博覽群書，後者目不識丁，然而，一路上可見唐吉訶德如何跟桑丘平等對話，啟發了顏擇雅做出版的態度。
歸國許久，閱讀台灣的旁觀者視角猶在嗎？顏擇雅笑了，「跟我一個人工作也有關，」她一向做自己，就像她做出版的立場，「我做出版沒有去想別人喜歡什麼，想的是社會要往哪個方向發展。我們沒有要去討好社會。」
延伸閱讀
1. 「厭世代」年輕人還能對未來樂觀嗎？顏擇雅用「三不一沒有」回答你
向康德學習請客吃飯
愛還是錯愛：關於教育與人格養成的思辨
最低的水果摘完之後
點圖閱讀更多【編輯．邊急．鞭擊】
回文章列表