少女是聽〈小蘋果〉跳江南大叔騎馬舞長大的，在那之間還看了各種水果釀成精成哥姊巧笑倩兮的帶動唱，她不認識徐懷鈺，沒有聽過無厘頭到如此雅俗共賞的女生宣言：「你不要學勞柏狄尼洛 / 裝酷站在巷子口那裡等我 / 你不要寫奇怪的詩給我 / 因為我們沒有萍水相逢過」，徐懷鈺頭還頂著衝天炮拉著卡通布偶跳舞，腳卻任性跨向青春期、談起飛起來了怎麼可能救命啊我不要的戀愛，洗腦的兒歌式口號喊著殘存的童年與幾乎是與之背向的、亟欲擺脫家父長的任性態度，使她成為充滿矛盾魅力的陣痛少女代言人。
少女的陣痛來自於通往完全「性化」的路上無法逃避的眾人之眼、以及極可能胎死腹中的「自己」。儘管自詡為「E世代自主女生」、試圖以傻大姐的氣勢挑戰成人威權凝視，卻還能無礙地被各小學選作晨操音樂，陣痛少女徐懷鈺的根本性矛盾是她表現出想長大、想掌控自我的野心，選擇的武器卻並非正邁向成熟的「未來」身心，而是她最有把握能大鳴大放、代表著「過去」、但不再原初純粹的幼稚表演。回頭翻看她最火紅的MV演出，青春心情無論如何陰晴不定，還是以鼓吹集體通往一片光明未來為已任，簡直可稱作新健康寫實風。
徐懷鈺最火紅的單曲MV：〈怪獸〉〈我是女生〉
幼稚作為一種敢曝（camp）少女扮裝技藝，在九零年代末新世紀初的台灣流行文化占有華麗的一席之地。除了徐懷鈺大手大腳揮灑的新健康寫實風之外，還演化為更精緻隱晦的暗黑風，比如晚幾年出道，扮相更具科幻感的張韶涵，在MV裡一面無辜追逐變色龍穿蓬裙跳排舞喊「藥藥」、「抱抱」，一面以同樣仍帶童音及些許歇斯底里的高音大唱「求妳別做潘朵拉 / 其他都可以」「盒子千萬別打開 / 我會盯著妳」，呀呀學語戰略底下偷渡的是少女初萌的性焦慮。而當性化路上欲拒還迎的姿態終於無法再以去性化表演模糊與代償、陣痛少女討愛無效，她們之中只有極少數得以驍勇地擁抱世界、完全進化，最極端的例子如早早放下了幼稚敢曝表演，試搭各式風潮，最終全面drag queen化、神情姿態都開竅美妙的蔡依林，她所操作的正是幾乎成為敢曝正典的男同性戀身體展演，低級幽默高級舞台，整套做足了便暢快淋漓。 蘇珊．桑塔格在1964年發表的《敢曝筆記（Notes On "Camp"）》裡說敢曝的本質正在於它「對不自然的愛（love of the unnatural）」，那表演幾乎毫不莊嚴卻召喚龐大的感性、使人笑中帶淚。只是少女對身體與慾望已毫無掙扎猶疑，隱愛埋痛後決定為自己與同類製造的幻覺已非同日而語，精準的舞台節奏與到位的自嘲表情，仿佛都在告訴我們，那少女斷了懸念、早已一去不回。
在ＭＶ中無辜追逐變色龍穿蓬裙跳排舞的張韶涵
全面drag queen化、神情姿態都開竅美妙的蔡依林
我曾經見過徐懷鈺一次面，我們在澎湖拍戲。她那時因為合約問題已經消失一陣子，我不知道導演如何福至心靈將她找來客串一角，只記得穿過場記燈光製片劇組人員、瞥見保姆車裡妝容完整美好的她，說話很緊、沒有回音，像出聲總先撞到自己堅硬的殼。我沒有辦法忽視那樣的殼，就像我對於十二歲半姪女的彆扭始終難以釋懷。她也有機會操持一些比較不容易傷害到自己的敢曝武器嗎？那會是徐懷鈺的任性水果姊姊風格、張韶涵的科幻公主風格，還是她得迷惘許久疼痛難忍、最末棄守陣地隨波逐流？她最後也渴望生出一個自若性感的蔡依林嗎？這一切的彎路小徑轉角堆滿對的錯的標誌與前人記號，我不確定她直直的眼睛有沒有機會看到。
那部題材難得成品可惜的電影後來並沒有獲得太大的關注。許多年過去，當時第一次演電影的男主角決心投入大選、並如願進駐國會。百年之間都還會是一場重要選舉的那晚，本著一種懷戀的心情，我在臉書上搜尋「徐懷鈺」。長我兩歲的她發了新單曲，褪去當年誇張妝髮，反而不見歲月傷勢。少女長長的陣痛後自己洗淨斑斑血跡，素顏仍怕不被看穿，在入口封面大大寫上：「我 / 還是那個我」。
徐懷鈺〈我還是那個我〉
回文章列表