成長的焦慮與探索，身體其實都知道──黃羊川《身體不知道》

（攝影/陳佩芸）

黃羊川其實不姓黃。如果在網路上搜尋黃羊川，會先找到農村與黃土，當然也有羊的圖片。這筆名來自溫世仁的發起的消滅貧窮計劃，將教育概念注入甘肅這個名為「黃羊川」的貧困山村，「我看到覺得很有理想性，加上我屬羊，又喜歡黃色，感覺很投緣，就拿來當筆名。」黃羊川的形象神祕，第一本詩集《血比蜜甜》的作者簡介這麼寫：一個一切都太慢的人。詩集來了。狼也來了。請相信我，告訴你們那麼多，就是為了不讓你們找到我。

身體不知道

於是，寫散文對他而言，似乎是更直接的碰觸，也是直面過往的方式。他出過兩本詩集，首部散文《身體不知道》將害羞的他一向難以啟齒的，從童年，家庭，學校生活，高中時期的摸索跟迷惘，到那些愛過的男孩們，一一誠實記下。而那些被寫下的，都與此時此刻隔著一段距離，「我無法寫當下正在發生的情緒，如果跟某個人有關係，會沉浸在裡面，只有離開之後才能用比較抽離的角度去描述，」黃羊川說，「寫東西像是整理自己，迫使我去思考。」

《身體不知道》本來寫的只有自身跟家庭，有關親人的死亡與離開，黃羊川撈取了許多以前小時候知道、感覺卻不那麼強烈的傷痛與回憶，要等到長大，感覺開始跟上，才有能力去思考更多。後來他加進高中生活，還有那些似懂非懂、曖昧朦朧的自我探索，「當時還沒有自我認同，會不斷壓抑自己，連自己都拒絕，我想把那感覺寫出來。」

成長帶來許多的未知，「認同」是一扇橫亙在前方的玻璃大門，世界初啟，卻已經做出拒絕的手勢；年少的他充滿迷惘，不知該怎麼做，是對還是錯，時時小心翼翼，小鹿亂撞。他揣想著要在嘻笑打鬧之間撲倒對方，卻總是進一步退兩步，退得比原點更遠一些。書中〈隔壁的座位〉寫下以朋友之名，最初也最慘痛的「異男忘」，友達以上，戀人未滿，不期待對方能夠理解自己，彆扭的少年決定轉身逃跑。

那時黃羊川高三，成績還算優異，即使面臨大考壓力，眼前卻有個不能面對的人，他決定從理組轉到文組，這讓重視升學的校方困擾，不斷逼問原因。而他努力想避開另一個男孩，想試著走跟別人一樣的路。更後來，上了大學，加入學校的社團，開始寫詩，大四他好不容易跟相熟的朋友出櫃，朋友看出他的壓抑，開出一系列同志書單，希望讓他多點對自身的認同。燃燒過的情緒與過後的沉澱，都累積成BBS上的黑底白字。

「我們可能一直在壓抑身體的感覺，但是很難，心裡想藏起來的，還是會冒出來，可能是口誤，或是很直接的反應。寫《身體不知道》有點像好好面對自己。」黃羊川不斷把玩手中的名片，紙的端角漸漸變鈍，他補充，「事情沒有解決的話，問題就會一直存在。還沒寫出來的，仍未有答案。」

（攝影/陳佩芸）

黃羊川生命中大部分的時間都在當學生，他多半在學校宿舍寫作，他喜歡獨處，一個人把過往的情緒整理出來。擅長考試的人生，一路念到博士班，卻讓他覺得一直活在別人的要求之下。在還算順利的工作崗位中，他驚覺現況之無計可施，決定辭職，讓生活再拐一次彎，他這次要更面對自己的情緒。現在的他除了三餐外，就是看書、書寫和運動，每天都過著晚睡晚起的規律生活。

黃羊川說，「接下來不想寫散文，因為散文對我而言太暴露了。」現階段他想寫小說，因為有些故事想講，想把故事寫下來，這是他讓自己開心一點的方法。翻開《身體不知道》，就像是開啟一個隱藏的BBS個版，曾經落空的期待，錯誤的曖昧，面對男孩女孩的進進退退，最終，都能夠在時間的琥珀裡被安置包覆。