【12月讀書日】謝哲青：旅行，是一個讓我持續追走的足跡-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

【12月讀書日】謝哲青：旅行，是一個讓我持續追走的足跡

作者:謝哲青 / 2015-12-27 瀏覽次數(24226)

2015 年12月．讀書日召集人
謝哲青
英國倫敦大學亞非學院考古學和藝術史雙碩士，目前擔任飛碟電台《飛碟晚餐》、八大電視台《WTO姐妹會》及《閱讀青旅行》等節目主持人。並具有作家、藝術史講師、登山家等多重身分。著有《王者之爭》《歐遊情書》《走在夢想的路上》《絕美日本》《鈔寫浪漫－在這裡，世界與你相遇》等書。

文／謝哲青

年少時，我對旅行的想像，是一種莫以名之的執著與追尋，踏出家門，是為了尋找意在言外的「氛圍」。

曾經，我循著三島由紀夫的文字，走過所有關於他的所在；也曾經，為了米開朗基羅的「聖殤」，在羅馬、佛羅倫斯、米蘭間來回奔波，一而再、再而三地無功而返。吸引我去某個地方的，往往是曾經在那裡生活過的人、創造出來的作品，以及流轉於其中的氣味。

日本古事記完全解析專集

前些日子，我走訪日本南九州的高千穗，根據《古事紀》的說法，高千穗是混沌洪荒、天孫降臨之地。為了感受在上古時期，當先人路過此處時，這片山水竟然能引發人們對世界源起的想像，我決定深入高千穗峽。首先必須以步行方式，在峽谷上方健行走一趙，當然，也必須要安排古典必備的行程：在高千穗峽中乘船，抵達的那天，日麗風和，我慢慢地朝向峽谷深處走去，一面回憶腦海中閱讀過的文字，一面感受從谷底浸沁的寒意，在柳暗花明之後，我進入了高千穗峽幽暗的最深處，就在那一瞬間，我茅塞頓開，《古事紀》的神話歷歷在目，當下我理解先民的感受，強烈的震撼直衝而來。

「我懂了。」我這樣想著。這一秒，對我來說，就已經完成這趟旅行的意義。

我知道，這樣「隨興」的旅行邏輯並不適用於所有人，畢竟在忙碌的日常生活中，任何形式的逃離，從任何角度量化計算，對我們每個人來說都是一種奢侈，基於這樣投資報酬的功利計算，大部分人追求的仍是具有目的性、回饋性的旅遊。

對我而言，每一段的「旅行」，是一段偷來的時間。在日常行進的樂章加入一小段變奏，讓自己有喘息與轉換的空間。當然，我也不會懷抱過多的憧憬出門，因為，無論在旅途中有什麼樣的不期而遇，都是「一期一會」的珍貴體驗。

舉例來說，我喜歡靜物畫，以前也曾經在羅浮宮看過很多靜物畫大師夏丹的作品，但奇怪的是，在羅浮宮裡瀏覽時，我並未特別受到震懾。直到某一天，偶然地在東京街頭，我發現三菱一號館美術館借展了夏丹的作品。雖然曾經看過，但我仍舊滿懷期待到了美術館。

結果，在三菱一號館靜謐的空間中，我驚喜地發現，夏丹的畫竟如此動人。他用愛撫的眼光、溫暖的色彩、充滿情感的筆觸，讓靜物不再只是靜物。這其實是很神奇的體驗，同樣的一幅畫，在不同空間、不同國度中，散發了如此耀眼的光芒。那就是不在預期中的美好，卻深留在我心中很久很久。

也就是這樣的旅行邏輯，讓我想在這次的讀書日中，為正在閱讀這篇文章的你，推薦這幾本書。

首先，我不認為旅行書就是遊記。關於旅行的書寫應該要能勾人起身出門，穿過長長的路途，抵達該處的慾望。像是日本，我們總是看到日本的明亮和整潔，但其實，日本之美有很大一部分，來自於陰翳。

每個陰翳幽暗的角落，都是充滿著故事的所在。當我造訪多代傳承的旅店時，總會發現這些建築之中，刻意地留下了很多陰暗之處，而主人對於相關的設計詢問，總是會拿出谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》說明。作家在這本書中，除了文學性之外，更展現出大戰後不同的社會思考角度，透過時間與空間，展現出謙遜的態度。而由清水泰博所著的《意‧象‧京都》，深入探索世人熱愛的古都樣貌，理解日本的美學概念；《作家的料理店》則又是從另一個角度，窺視日本的文化風貌。讓我們有機會，跟著喜愛的作家腳步，看見原本可能不會看見的那個時代。

同樣的概念，也在與俄羅斯相關的兩本書中可以找到。

托爾斯泰說過：要是把俄羅斯人從中剖開，就會出現一個蒙古人。身處歐洲，卻非歐洲，緊臨亞洲，卻非亞洲，《俄羅斯一千年》深入文化的DNA，鉅細靡遺地闡述了這個獨特之地，那些在我們眼中斷裂的歷史，在他們身上卻是從未改變；而契訶夫的《關於愛情》，則是因為在十九世紀末，二十世紀初的這批接受過西方教育的作家中，他是最後一位用清澈的眼光看待社會的人。他的文字明亮，筆法清晰，從他的文字中可以清楚地感受到大街上的人群所發出的生活氣氛，感受到這個獨特之地的色彩。

如果能夠嘗試從不同角度去觀看那個地方的顏色和氣味，那在我們心中留下、積累的一切，終究會回到我們的身上，總會有一天在回頭看時，恍然大悟地清楚了自己的改變。所以，在即將到來的2016年，我會造訪歐洲，在人過四十的現在，看見自己的陰暗面，如果能藉由大師們的作品，讓自己更清楚自己，或許，又能有不同的人生感受。

這次我想用和年輕時不同的角度與眼光，重新觀看描繪黑暗的藝術傑作，尤其是卡拉瓦喬，不只是在美術館，而是離開大城市，走進鄉間小路，走進他所走過的地方；另一處則是荷蘭阿姆斯特丹皇家美術館，想看看同樣也是林布蘭的畫。雖然在美術館整修之前曾經到訪過，但在嶄新的空間中，我相信觀看經驗也必將有所不同，就像當年在三菱一號館中的感受。

另一個想去的地方，是神話之鄉冰島。

除了探索自己的內在，我也著迷於世界各地的創世神話，或說，我對於如何開始及如何結束深感興趣。冰島的薩迦中，說到最北方有座黑色的沙漠，而這座沙漠，就是冰島創世神話的起源。我想看看那個地方，就像我前往高千穗峽一樣。事實上，對我來說，瞭解和感受不同國族間的創世神話及其源頭，並不是最重要的事，我想瞭解的，是那一切如何影響了他們生活的各種層面，並且據此回頭看，屬於我們自己的那些，屬於我們的台灣。

旅行，給我的從來都不是景點或購物，那是一個讓我持續追走的足跡，也是讓我在多年後重遇，深感幸運的一秒，當然，更是我看見他們後回觀自己的方式。無論旅途是否順遂、是否疲累不堪，又或者無法達成原先的期望，那都是獨一無二，只屬於你自己的旅行，只屬於你的人生。