窗：50位作家，50種觀點
你曾注意過窗外的風景嗎？一扇窗，不僅僅是與外在世界接觸或分隔的界面，它也是一面鏡子，映照出我們向內的凝視與自身的生活。
當我們凝視窗外的一切，其實是在感知生活。生活的感動，就蘊藏在日常生活的紋理之中。
我們將邀請五位台灣創作者，以窗為主題，寫下自己的窗景故事。
藉由打開任何一扇，我們將看見不一樣的在地風景與觀點。
文／楊子葆（城市觀察家、紅酒名家）
現代漢語習慣性地使用「窗戶」這個詞，但「窗」與「戶」原本指涉的，其實是迥然不同的建築元素。「戶」本意是「門」，門是進出的通道，代表著實體的移動，以及內外直接的互動；但窗只提供光線與視線穿透的機會，是一種「遠距式」的間接接觸，沒有那麼具象，卻因此提供了更多可能的想像。
而我覺得最美的窗景，是從移動的公共交通工具車窗向外看。我們待在有限但依然公共的旅行空間裡，卻望向更大而彷彿無限的公共空間，視線隨著自由意志而移轉，同時也隨著車輛動線而流轉，可能是公車，可能是地鐵，也能是城際電車。旅人們不介入地，遠距所以「安全地」，欣賞流動的地景，以及外面世界裡那些人們的奔波活動。
車窗景致比家中窗景更有趣，因為它流動變化，有更多意外，更多驚喜，或者失落。因此鄭愁予1957年所發表的小詩〈小站之站〉，總能觸動我：
兩列車相遇於一小站，
是夜央後四時
兩列車的兩列小窗有許多是對著的
偶有人落下百頁扉，……
會不會有兩個人同落小窗相對
啊，竟是久違的童侶
在同向黎明而反向的路上碰到了
但是，風雨隔絕的十二月
臘末的夜寒深重
而且，
這年代一如旅人的夢是無驚喜的
其實，旅人的夢仍有驚喜，或者失落，如同旅人車窗外的景致。無論如何，我們得先走出門，搭上公共運輸工具，找一扇最適合的車窗，如果有必要，「落下百頁扉」，然後帶著期待靜靜地張望。
楊子葆
1963年生於花蓮，法國國立橋樑與道路學院（ ENPC ）交通工程博士，曾經擔任巴黎公共運輸局（RATP）研發工程師。返臺後歷任新竹市副市長、國際合作發展基金會秘書長、中華民國駐法國代表、外交部政務次長、輔仁大學客座教授等職。
現為中華航空公司副總經理。著有《看不見的巴黎》、《捷運公共藝術拼圖》、《世界經典捷運建築》、《街道家具與城市美學》、《葡萄酒文化密碼》、《葡萄酒文化想像》、《微醺之後，味蕾之間》等書。
回文章列表