窗：50位作家，50種觀點

自序 世界窗景

奧罕．帕慕克 Orhan Pamuk／伊斯坦堡，土耳其
艾加．凱磊 Etgar Keret／特拉維夫，以色列
珠瑪娜．哈達德 Joumana Haddad／朱尼耶，黎巴嫩
亞拉．阿斯萬尼 Alaa Al Aswany／開羅，埃及
齊瑪曼達．恩戈濟．阿迪琦耶 Chimamanda Ngozi Adichie／拉哥斯，奈及利亞
羅第米．巴巴頓德 Rotimi Babatunde／伊巴丹，奈及利亞
賓亞凡加．瓦奈那 Binyavanga Wainaina／奈洛比，肯亞
努魯丁．法拉赫 Nuruddin Farah／摩加迪休，索馬利亞
羅莉．庫布茲爾 Lauri Kubuitsile／馬哈拉佩，波札那
娜汀．葛蒂瑪Nadine Gordimer／約翰尼斯堡，南非
莉狄亞．迪姆柯斯夫斯卡 Lidija Dimkovska／史高比耶，馬其頓共和國
露潔塔．勒沙那庫 Luljeta Lleshanaku／克魯亞，阿爾巴尼亞
泰耶．茜拉絲 Taiye Selasi／羅馬，義大利
提姆．帕克斯 Tim Parks／米蘭，義大利
丹尼爾．凱曼 Daniel Kehlmann／柏林，德國
克莉絲汀．安果 Christine Angot／巴黎，法國
瓊恩．麥格雷戈 Jon McGregor／諾丁漢，英國
安卓莉亞．勒維 Andrea Levy／倫敦，英國
邁克．麥柯馬克 Mike McCormack／高威，愛爾蘭
蕾拉．阿布列拉 Leila Aboulela／亞伯丁，英國
安德里．斯奈．德納森 Andri Snær Magnason／雷克雅維克，冰島
卡爾．奧維．克瑙斯加德 Karl Ove Knausgaard／格蘭明哲布羅，瑞典
娜斯塔雅．丹妮索瓦 Nastya Denisova／聖彼得堡，俄國
門都右 Mend-Ooyo／烏蘭巴托，蒙古
哈里斯．卡里克 Harris Khalique／伊斯蘭馬巴德，巴基斯坦
拉納．達斯古普塔 Rana Dasgupta／新德里，印度
西川 Xi Chuan／北京，中國
艾瑪．拉金 Emma Larkin／曼谷，泰國
村上龍 Ryu Murakami／東京，日本
安卓亞．西拉塔 Andrea Hirata／雅加達，印尼
李察．弗蘭納根 Richard Flanagan／布魯尼島，澳大利亞
凱利德溫．達薇 Ceridwen Dovey／雪梨，澳大利亞
雷貝嘉．沃克 Rebecca Walker／茂宜島，夏威夷，美國
瑪麗娜．安迪考特 Marina Endicott／艾德蒙頓，亞伯達省，加拿大
希拉．海蒂 Sheila Heti／多倫多，安大略省，加拿大
艾爾默．李歐納 Elmore Leonard／布盧姆菲爾德鎮，密西根，美國
潔若汀．布魯克絲 Geraldine Brooks／西堤斯伯里，麻薩諸塞州，美國
貝瑞．約克魯 Barry Yourgrau／皇后區，紐約市，美國
泰居．柯爾 Teju Cole／布魯克林，紐約市，美國
萊絲莉．特諾里奧 Lysley Tenorio／紐約市，紐約，美國
約翰．耶利米．沙利文 John Jeremiah Sullivan／威明頓，北卡羅萊納州，美國
伊迪薇吉．丹蒂凱特 Edwidge Danticat／邁阿密，佛羅里達州，美國
波義耳 T. C. Boyle／蒙特西托，加州，美國
蜜雪兒．亨涅曼 Michelle Huneven／阿爾塔迪納，加州，美國
法蘭西斯科．高德曼 Francisco Goldman／墨西哥市，墨西哥
羅德里格．雷耶．羅薩 Rodrigo Rey Rosa／瓜地馬拉市，瓜地馬拉
亞歷杭德羅．桑布拉 Alejandro Zambra／聖地牙哥，智利
塔蒂阿娜．薩琳．列維 Tatiana Salem Levy／里約熱內盧，巴西
丹尼爾．加雷拉 Daniel Galera／阿雷格里港（愉港），巴西
瑪利亞．兒玉 Maria Kodama／布宜諾斯艾利斯，阿根廷

推薦序一

偷窺華麗古老的過去
王春子（插畫家）

　　去年的十一月，因為畫畫遇到瓶頸，剛好有機會休息，便在巴黎瑪黑區待了三個月。在巴黎沒什麼事要做，每天最認真踏實的工作大概就是洗碗了。我總是在收拾整理後，趁著手上還有些洗碗的熱氣，打開廚房的小窗戶抽上一根煙，讓皮膚蹭蹭戶外冰涼的空氣，然後望著窗外發呆。

　　巴黎的廚房既簡陋又小得寒酸，不過外面的窗景倒是華麗得嚇人。先不管那些巴黎屋頂上美麗的煙囪風景，廚房的窗子望去，是一棟古老且荒廢已久的古蹟高樓，象牙白的牆上是華麗繁複的浮雕，有著人臉、花草做裝飾，因為荒廢的關係，爬了一些植物藤蔓，後院裡滿是雜草，有種說不上來的荒涼，窗戶還破了好幾扇。仔細地盯著那些玻璃的裂縫，好像依稀能偷窺進去華麗古老的過去。

　　我常常無聊時，便站在廚房望著對面的房子，一扇扇地望進去，總期待著說不定一不小心就讓我巧遇幾個古老的幽靈晃過。不過可惜的是，到了最後離開時，和我對望的還是只有那站在屋頂上時常來拜訪的野鴿，還有喊著無聊「啊啊啊」的烏鴉。

推薦序二

老屋顏窗景故事
辛永勝、楊朝景（《老屋顏》作者）

　　談到「窗景」，直覺是從屋內向外欣賞的畫面，而老屋顏最喜歡的窗景，卻都是由外向內看的。

　　巷弄裡一棟兩層樓高的透天厝，牆上一小顆一小顆的馬賽克磁磚有細細的釉彩拉絲，是四、五十年前流行的建築裝飾面材，隱約透露了房屋大略的建造年代。牆上舊式木窗前加裝蔚藍色舊鐵窗，為了防鏽上頭塗刷鮮明的油漆，透過這幾扇鐵窗上的油漆厚度，看得出主人對房子保養得宜，紮實漆上了一層又一層。鐵窗的造型，橫向鐵條是西洋樂譜上的五條線，乘載著許多音符在上頭跳動，此外還有數道鏤空圓形排列出的橫帶，組成一幅獨一無二的畫面。

　　這間老屋上的鐵窗花之所以觸動我們，不僅止於造型上的獨特，更因為背後那段感人的故事。

　　原屋主是位鐵工廠老闆，處事認真的態度對於自宅裝修自然毫不馬虎，屋內四處可見老闆精心設計的巧思，客廳地板上有房屋建造年份、兒女房中也有飽富童趣的小企鵝、龜兔賽跑圖案磨石子地板，還有兼具防盜與逃生功能的屋內鐵窗栓扣等，而屋外一扇扇音符鐵窗，也是老闆的創意發想。據說喜愛音樂的他偶然聽到一段喜歡的旋律，便將這段旋律從聽覺的享受化為視覺欣賞的鐵窗，而鏤空的圓形橫版，則來自工廠裡壓模後的剩料，一幅結合了老闆喜好與工作的鐵窗就此誕生。後來老闆兒子繼承了這棟房屋，並將房屋出租給現在的女主人－黎媽。

　　氣質高雅的黎媽是一位音樂老師，回憶起當時看屋的情景，對於音符的敏銳讓她一看到房子便哼唱出鐵窗上的旋律，此舉令現任屋主十分感動，興奮的直說黎媽是第一個將這旋律唱出來的人！原來他只知道鐵窗上的是父親最喜愛的音樂，卻因不曾學習音樂而不知其曲調。如此的因緣際會，屋主懇請黎媽將房子租下，擁有浪漫情懷的黎媽也一口答應，並承諾既然老屋主喜歡音樂，她便會讓此處隨時充滿樂聲，除了在裡面經常與不同的音樂家合奏，也在屋外掛了好幾串風鈴，讓自然吹過的微風帶來清脆的輕響，如此至今。這段過程，也成為老屋顏最津津樂道的窗景故事之一。

推薦序三

風鈴在四季的窗緣輕響
何敬堯（妖怪小說家 ）

　　我喜愛風鈴。

　　在寫作的窗畔，不經意一陣微風拂來，清脆響著嘹亮的嗓音，彷彿是在訴說著什麼秘密。

　　我聽到了那些來自遠方的祕密，心有靈犀，便將那些隱晦的訊息以文字寫成一篇又一篇的奇妙故事。

　　透明如蟬翼的玻璃風鈴，是我幾年前旅行到日本的北海道小樽，在一家小店買下。小樽以玻璃工藝聞名遐邇，跨過了一座小橋，沿街皆是販賣玻璃工藝品的攤販、店鋪，晶瑩閃亮的杯具、碗盤、玻璃玩偶，每一個都是精雕細琢，宣示著小樽與西洋交融的城市過往歷史，恰如玻璃般晶瑩剔透。這時，我意外踅進了一條小巷，遊客們漸少，倏然遠方傳來一種奇異又讓人著迷的音符。

　　「噹～噹～」清亮的節奏，乘著夜晚的涼風來到我的耳畔。

　　一串一串的風鈴懸掛在日式瓦簷下，清脆交響著神祕的叮叮咚咚的節奏，我不禁駐足停留了好久好久，我聽得癡迷了……最後，我選了一個畫上煙火圖樣的風鈴，帶回了臺中家裡的書房。

　　寫作的日子裡，來自日本小樽的風鈴，彷彿時不時會帶來異樣的音符，告訴我一些悲傷或者喜悅的故事。偶爾出門旅行，我也會注意著有沒有什麼有趣的風鈴，也會將它們帶回家中，繫在窗邊。

　　有一個來自宜蘭的風鈴，沒有掛紙，我裁剪下某個出版品的廣告頁面中，有一幅游魚的圖片，便將那隻青魚圖片作為了風鈴的掛紙。只要風鈴浮動，青魚也彷彿徜徉於風中。

　　凝聽著窗邊的鈴聲，彷彿是一座無邊無垠的宇宙，偶爾風狂聲急，偶爾柔風輕音，或者是與夏蟬合鳴，在雨聲裡夾入了鈴聲的婉轉，秋風彷彿承載著遠方的故事，來到我的窗畔，意外地搖響了風鈴。我在四季的鈴聲下寫作，我在鈴聲下盡情地幻想……

　　抬眼凝望，窗邊的風鈴閃耀的神祕的光芒。

自序

世界窗景

　　打從我在紐約上西區公寓的窗前駐足，心有所感的那天起，轉眼十年了。當時內人和我正要搬出那一房一廳的公寓，我心頭湧上一股渴望，想把那幅窗景捲起來一併帶走。那景致我觀看了七年，日復一日，窗外那些樓宇錯落排列，深印我腦海。不知不覺中，那幅窗景成了我對那城市最熟悉的印象。它成了我的一部分，可是我將從此與它揮別。

　　要密切留意已融入日常生活之中的事物並不容易。「它們明天還是會在那裡。」往往要等到即將失去，或者已經失去，才赫然明白它們的重要。我納悶的是，我怎麼會沒有多加留意窗外的景色。這疏忽讓我不禁尋思，我們如何體驗與感知窗外的一切。說到底不外是，我們如何體驗與感知生活。

　　對我來說，窗口和窗景就像某種「重啟按鈕」。好比眼睛累了會眨一眨一樣，每當我想讓腦袋放空、思緒停頓，我會默默地任目光穿透玻璃，在窗外遊移，不加分析，不有意識地解讀。我的雙眼單純只是瞥向某個景致，並沒有真的盯著什麼看，而下意識裡對於那景致的熟稔——尋常的屋頂、著名的飾板、附近的中庭，遠方的山丘，反倒可以讓我分心恍神。我不經意地望穿一片玻璃，這玻璃把我和世界連接起來，也把我和世界分隔開來。

　　因此，二○○四年那天，我總算仔細打量那幅窗景。我甚至試圖拍照，但很快便發覺拍照行不通。照片無法傳達我眼中的風景，單純僅呈現窗外景物。於是我取來鉛筆和粉蠟筆，把窗景畫在一大張包裝用的牛皮紙上，窗框等一切都畫進來，並且頭一次注意到，我觀看了那麼久的風景裡蘊藏著那麼多的事物，而之前我竟渾然不察，它們都躲哪去了？

　　打從那時起，我花了好多年的時間素描一幅幅窗景。在二○○四年至二○○八年之間，為了一本以紐約市為題的書進行研究時，我發現作家通常和我有類似的處境：在書桌前一坐就是數小時，所以他們若不是把書桌擺在靠窗的位置，盡可能飽覽風景，就是刻意避開窗景。當我邀請作家們以文字描述他們的窗景，奇妙的事情發生了：我在素描裡捕捉到的元素，都由他們的文字補足了（或者甚至是補強了）。

　　這就是二○一○年起在《紐約時報》發表以及後續刊在《巴黎每日評論》裡的「世界窗景」系列的發想與初衷：描繪全世界作家的窗景，並附上他們的一段文字——線條和文字透過有形的觀看角度結合在一起。本書裡的五十幅素描（有些從未發表過），每一幅都提供了一座觀景臺，也可以說是一個「視野」，讓你在五十趟的環遊世界行旅中歇息和沉思。

　　經過這些年，我終於學會在窗前停留更久一點，也往往會思索著，假使我擁有那些窗景，我會有什麼感受。它們會如何影響我？如果我天天看著那些樓宇或樹木或船隻經過，我會有所不同嗎？我慢慢體會到，一扇窗終究不僅僅是與外在世界接觸或分隔的界面，它也是一面鏡子，映照出我們向內的凝視，投射回到我們自身的生活。