前方那身影是爸爸嗎？追上去看看，沒想到人群馬上淹沒了他的身影，我自己也被沖向了後方的大海，誰能告訴我，這城市底下像深海的是什麼？為什麼我看到很多大人都沉浮在下面呢？一郎彥啊，我們這種像怪物的孩子們，未來要走向的是修羅道，還是怪物道裡？ 
身為一個孤獨的孩子，是我自己選擇的？還是我本來就應該這樣孤獨的呢？
有一晚，我還在街頭流浪時，一個年老的流浪漢分給我一點麵包，喝著便宜米酒的他，昏睏地跟我說了一個不算故事的故事。
「很久很久以前，人鬼原是殊途的喔，那時人會三兩成群，穿梭在蔓草間，那時人們還會抬頭看頭頂的星星，再趕路，人們上山砍樹前，會先跟山神報備。旅人會敬畏地生起火來、人們趕路仍會看著北極星求指引，這城市還沒有大筆的土地開發案之前，人其實知道人鬼必須殊途的啊，於是盡量保有鬼在陰暗之中的棲息地，彼此互不打擾才對。」
「後來幾百年後，怪手就猛然開進了各個陰暗角落，這裡全部都變成高樓大廈，讓所有街市燈火通明，鬼怪們都沒了居住地，起了憤怒心，紛紛闖進人的世界，因為四處都亮晃晃的，這世上最暗的地方只剩人心了啊，有的鬼就借住在人心黑暗的地方，一個接一個的，就在某些人心中住成了一個聚落。」
「那些人不知道自己被鬼寄住了嗎？」
「自以為是神的人類，怎麼會知道呢？呵呵。」
之後，人們自然就沖散了我們，這裡的人潮永遠都像海浪一樣，會沖散很多人的。
那年老的叔叔曾經每晚都在等便利商店午夜丟麵包，麵包堆成小山，跟著醬汁菜渣混在一起，看到這景象的我，怎會感到這麼寂寞呢？這樣的我，應該天生就會如此寂寞的吧。
神隱少女
有些人乍看就是黑壓壓的影子，再看好像又沒事了，老先生講的就是他們嗎？好像身影被什麼東西一點點吃掉了一樣。爸媽離開後，睡在路上的我，慢慢發覺這城市怎麼再怎麼點燈都是昏沉沉的？讓人想快跑到人少的地方，之前看到的親戚們是什麼影子連成一體？看到的逃家少女與警察拉扯時，身後的暗影又是跟著誰的？陽光留在家庭照裡，哪裡還有真正明亮又暖和的地方？這城市連天亮之後都是冷蔭的，好冷，人海是冷的。
這城市連天亮之後都是冷蔭的，好冷，人海是冷的。
這時出現了熊徹，他披著斗篷出現在我眼前，長得就像個怪物，但奇怪的是，他看著我時，我卻沒感到這麼惡寒了，跟著他們轉到巷子裡，那裡的盡頭卻感覺暖烘烘的，我只是去了怪物界，全身怎就被太陽照得暖呼呼的？筋骨都鬆開了，毛細孔大力呼吸地雀躍著，兩邊各有晨昏，但感覺的溫度全然不同，我依著身體的意志，在熊徹家住了下來，留了一個叫「蓮」的自己在人間，在人海裡面，他天生寂如水般，不會有人發現他的。
怪物的孩子
我不知道我有沒黑洞，但心頭是一直吹著冷風，終日呼嘯著什麼話，惡狠狠的，我就硬生生地吞下去。我知道，我只活在某一個時間裡，卻沒辦法真的活進哪一個地方，熊徹也是吧，這世上，包括怪物界的澀天街每個地方都被人指名又定型了，好像只有我跟他像被漏掉一樣，沒被認明，也無從被定型，我們僅擁有的就是每分每刻與自己相處的時間，這樣的自己，必須認出自己來才行，起碼眼下這個自己，不能感覺也是如此陌生啊。
要認出自己多難？我看著熊徹摸索，他如此老大了，卻也像個瞎子一樣，所以他不敢離開自己的小黑房間，活得跟刺蝟一樣，深怕別人來敲門。門外一敲，其實我也驚心。一定要更強大，才不那麼害怕了吧！才敢離開自己的房間，所以熊徹表面才會過得這麼廢，打零工、不想教徒弟，深怕跟別人建立長遠的關係，豬王山也是，他跟人維持領袖與同袍的關係，深怕讓任何人失望，原來大人都是害怕的小孩變成的。他們都那麼害怕，那我呢？
白兔宗師讓我們去造訪各個強大的智者，他們都提出了「吾為何人？」，有的不斷釣魚吞魚，只求征服；有的入定為石，求個無為；有人營造幻術，花花世界實則空無一物，這世間大人的花招都在他們手上。熊徹跟我都覺得「吾為何人？」根本沒答案啊，跟強大有關嗎？有聽沒有懂，但跟著熊徹練劍，或許因為是這樣孤獨的事情，於是知道根本無法想出答案的，只有每天練習，才有可能知道一點輪廓，不這樣每天持續做同一件有意義的事，到死前也不會知道的。
只有每天練習，才有可能知道一點輪廓，不這樣每天持續做同一件有意義的事，到死前也不會知道的。
為什麼怪物不會有心魔黑洞，人類會有？楓跟我說：「看到你讀書，才發現有樂在其中的事情。」我這才醒覺，人一早就被設定，或別人從小會告訴他，他是什麼人，跟一郎彥一樣，為了他父親設定他為「怪物」而生心魔，而我，則是因為我對人沒歸屬感，我找不到跟其他人共同的地方，是「人」就要有共同的目標嗎？如果我是朝反方向的話，就必須要一直逃嗎？這讓怪物無處可去的世界，曾讓我好恨啊。然而逃到怪物那裡，終究也不是他們。
怪物的孩子 雙碟版(藍光BD)
這城市的確是暗海啊，我回來人之界了，在裡面浮浮沉沉，任何地點都像浮光掠影，愈堂皇之處愈鬼影幢幢，只有時間這大手能在這惡海中撐起一艘船，像我這種像怪物一樣的人，並不存在哪個浪頭上，但在自己的船上，沒有比我當下做的事還能說明我自己，而且除此之外，我確定，你我人生也沒有其他的選擇。
延伸閱讀││《怪物的孩子》導演細田守專訪
《怪物的孩子》的九太
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表