飲膳札記
最早是在什麼時候，讀到林文月的作品呢？其實我記不得了。那大約是在遙遠的中學時代，國文課本裡一段模糊的文句。是《飲膳札記》吧，優雅的女子做優雅的菜，好像一切都很合宜，即使煩惱也像是細斜的雨，恍恍飄過，街道便光潔了起來。那個時代（也許現在也是），國文課本裡總有很多這樣的女子，寫作的女子拿寫作的筆，即使鍋鏟也能拿得像筆一樣，不沾一點人間的煙火氣息。有時那筆端會流露出一種類似的潔癖感覺，好像除了油墨，再沒有一點什麼能沾染上袖口。
而多年以後再讀到《飲膳札記》，已是研究所後期了。書頁的楔子寫到蜜月回來第二天，為了替新婚的丈夫做菜，從未生火煮飯的女主人翁一試再試，被爐火薰得眼淚直流（那是仍需以舊報紙生火發爐的時代）；「那時我仍在研究所讀最後一年，學位論文的撰寫雖然不容易，家居生活則又令我體會到人生更具體實在的另一面。」散文裡的女作家作如是言，自此發憤於庖廚之事。那時我仍在博士班讀最後幾年，也早已不是「讀中文系的人」了。博班以後，從中文所轉讀台文所，學校裡的面孔換過了一輪，課堂上的書本論文也換過了一輪。傳統中文系裡經常在師長間言談的「生命」、「情志」等字詞，幾乎無再出現在正式的課堂了。不知改變的是時代本身？還是知識系統的切換軌道？博二時，我搬到一間有廚房的套房。說是廚房，那其實只是推門進來、玄關處一方很小的、內嵌了電磁爐的流理臺罷了，我卻非常高興，作不出論文的時候，做菜是唯一可能的事。
《飲膳札記》裡的大菜，我是做不來的。獨居的研究生活，雙層的電鍋一層炊飯、一層炊菜，菜熟時撒點白鹽，便是一頓簡便的午餐，綿羊吃草那樣溫馴地吃完，一日也容易。但我卻很喜歡站在流理臺昏黃的玄關燈下，削一顆馬鈴薯皮的那種短暫的時光。不開燈的房間只有一顆黃澄澄的燈泡，電爐上滾著一鍋豬肉馬鈴薯味噌湯。白日的公寓裡靜謐無聲，只有窗外陰冷的十二月，鴿子般地將我收納隱蔽在牠的羽翼下。臺北的冬天來臨了。
《他們在島嶼寫作II》劇照：林文月
人物速寫
很奇怪地，踩在這條邊線上的《人物速寫》，巍巍顫顫地讀完了以後，反而驚詫於作者的淡定了。我經常思忖，那究竟是為什麼呢？這樣一部踩在線上的散文──有時那腔調太過迷人，竟也有了一種跨過散文界線、踩踏進小說禁地的線條迸散之感──他人寫來或許總會寫壞了，或者根本就寫俗了，為什麼它偏偏不會呢？是那些英文字母作為臉孔面具的代號底下，把現實的一面給割離了？於是那被割裂的五官遂在一個又一個字母的掩蔽之下，被重組成一張無人知曉的臉罷？那麼，那作為散文「敘事者」中唯一的現實線索的「我」，又是什麼呢？或許那才是林文月散文寫作的一顆果核裡堅硬無比、無所撼搖的物事。那其中的「我」，是一隻耳朵，只負責傾聽與書寫。書中寫到與那些臉孔會面之前的沿途，都是「我」所感知的風景──「窗外是加州特有的藍天綠茵，室內卻是陰涼清靜。木桌、木椅、沙發都相當老舊。」又或者「那一間病房並不寬敞，除了病床、桌櫃、電視機，和一張晝做沙發椅、夜供護佐休憩用的長椅案，便只有兩張高靠背的簡單木椅。」如此白描，淡而趨近無味的空間，在書裡沿途比比皆是。多一分則逾越，減一分則無味，如同書中的「我」發出聲音的位置，永遠那麼靜定微弱，彷彿只是為了聽人說話而來。
我也在冬天的時候，靜靜地聽誰說話了嗎？烤一盞電暖爐，將棉花糖魚叉般地烤來聽──這是夏宇〈交談〉裡的冷笑話了。很巧妙地，林文月也有一篇叫做〈交談〉的散文。我常覺得她的散文只是一種說話與聽話的姿勢。有時聽話的時間多了，「我」也就在話語的地平線裡隱沒了。那真是一種非常、非常老派的溫柔。
關於林文月
臺灣彰化人。生於上海日本租界。幼時接受日本教育，11歲始返臺，學習臺語，並接受中文教育。臺灣大學中文研究所畢業後，即留母校執教，專攻中國古典文學研究。曾任美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。教學之餘，更從事文學創作及翻譯。
學術著作、譯作細膩嚴謹，散文作品則在記敘與抒情中蘊含無限感思，傳遞著生活裡充盈的美好。1993年自臺大退休，次年獲聘為臺大中文系名譽教授，晚年旅居美國。曾獲中國時報文學獎（散文類）、國家文藝獎散文獎及翻譯獎。著有《讀中文系的人》、《飲膳札記》、《擬古》、《寫我的書》等，並譯注日本古典文學名著《源氏物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》。
《他們在島嶼寫作II》劇照：林文月
林文月作品精選
1.《京都一年》1971年4月，三民
作者36歲時申請至京都大學研修，本書為其隻身赴日十個半月，聊以寫作排遣孤獨，由於其棲宿民居，對古都人情交誼等，別有一番細緻觀察；〈京都茶會記〉、〈歲末京都歌舞伎觀賞記〉、〈祇園記〉等寫日本茶道之排場與優雅，寫京都人之鄭重歌舞伎表演，寫歲時儀俗，翻來是一冊翩翩風物詩。
2.《作品》1993年7月，九歌
本書分上下二卷，上卷收二十篇紀人評事之文，有〈我的舅舅〉、〈父親〉、〈臺先生的肖像〉〈從溫州街到溫州街〉等志人之文；亦有為文〈愛臺灣的方法〉致殷允芃兼賀《天下雜誌》創辦十週年；〈不見瑠公圳〉淡淡敘寫地貌因建設改變，今昔觸動；下卷收錄翻譯川端康成、曾野綾子等譯作幷感想數篇。
3.《擬古》1993年9月，洪範
本書靈感與陸機摹擬〈古詩十九首〉關涉，據作者語「出於一種嚴肅的遊戲性」，全書有兩大重點：一是結構形式與所擬對象相類，二是筆法和記敘重點與所擬對象一致，〈香港八日草——擬《枕草子》〉和〈平泉伽藍記——擬《洛陽伽藍記》〉為其中之最，作者示範創作的再創作是如此精雕細琢、如此平整工巧。
4.《飲膳札記》1999年4月，洪範
作者25歲前沒拿過鍋鏟，婚後慢慢以做學問的態度作菜，從不辨蔥蒜至巧手烹鮮。本書共收錄菜餚十九道：〈潮州魚翅〉中可見，因魚翅軟爛特質，或為孝親佳餚，或宴請恩師臺靜農、孔德成時常備：〈口蘑湯〉與〈香酥鴨〉、〈椒鹽裡脊〉等篇敘及與恩師、文友、鄰里交誼，在宴會與做菜之間，有真情流動。
5.《寫我的書》2006年8月，聯合文學
收錄十四本跟作者淵源甚深之書，寫書本身，更寫如何與此書相遇之情事；〈莊子〉寫其外祖父連雅堂存書中有四冊掃葉山房石印之《莊子》；〈陳獨秀自傳稿〉則憶及臺靜農先生晚年輾轉病榻之往事；〈清晝堂詩集〉寫鄭騫先生對文章事業之經營；書與書串連記憶，也短暫召喚已逝去的時空。
閱讀的書，將左右一個人的命運與現在。
【他們在島嶼寫作二】他們的文學時代：新世代創作者眼中的大師
七位才華洋溢的創作者，挑選出七位島嶼上寫作的文學大師。
這些在他們心中經歷時間挑戰的大師，有文化氣味、有歷史繼承、有故事的日積月累，有革新的前衛。
經典並不遠，聽他們分享被觸及靈魂的時刻，激動找紙的路上，斷續寫下卻深刻的句子。
在資訊氾濫的洶湧裡，換下庸碌的過去。
讓真正能豐潤生命前進的創作，成為呼吸，成為未來。
白馬走過天亮
一九八二年一月生。有貓之人。白晝夢遊。夜間散步。
東華大學中文系、政治大學中文所畢業。現為政治大學台灣文學研究所博士生。曾獲花蓮文學獎、台北文學獎、全國學生文學獎、林榮三文學獎。
▶點此看更多《他們在島嶼寫作II 》瘂弦、洛夫篇
回文章列表