讀者們如果對1997年在全世界大放異彩的義大利片《美麗人生》有印象，也許不會忘記，無論在什麼狀況之下，都想保留兒子天真幻想的父親。電影接近尾聲時，他嬉鬧式的踏步，保留笑容，步向死亡。孩兒似乎感到疑惑，真的是一場遊戲嗎？世界即將破滅時，獎賞到了，那是一部大戰車，而爸爸沒有說謊。
零年：1945現代世界誕生的時刻
這典型被抽取的一幕，是事實也是一陣迷霧。事實是指，當盟軍進城解放時，代表著多年苦難終結，迷霧則是－這激情的短暫片刻，在往後的年月，像一面濾鏡，濾過人們對戰爭，以及這場浩劫的真實面目。
順著電影結束的時序，我們可以推演一下，在集中營存活下來的猶太人，往後的人生。如果他來自波蘭，波蘭人可不會歡迎他們回去，特別是在猶太人離去之後，竊據他們資產的那群人，這群人成為新生的中產階級。
或者，他來自西歐，可能是荷蘭，幸運的，他有了棲身之地，不過，他們的回歸，其實是麻煩，資源上的，還有心理上的，最好不要多說他們所遭遇的命運，說多了，鄰人的忍耐是有限度的：「欸，不是只有你們受苦啊，我們也是丟了腳踏車」。
質疑鄰居沒有同理心的道德觀，沒有太大的意義。畢竟，當時公眾並不清楚，猶太人遭遇到怎樣的屠戮，即便知道了，戰後初期，人們飢餓裡掙扎求生，別人的苦難，也不是有餘裕要去擔心的事。
我們換個角度好了，想回家的人不一定回的去，那不想回去的呢？
比如說來自俄國南部草原的哥薩克人，歷史與機緣的選擇下，他們與新成立的蘇聯打過內戰，之後多數流亡到東歐、德、奧等地，哥薩克人的高級軍官們，在戰爭的年代，投向德國，換得日後重返故土自治的幻夢。戰爭結束，這群不被承認的子民，包含老弱婦孺，遭英軍強制驅返回蘇聯，叛國的命運，可想而知，沒有人知道後來這些人存活下來有多少。
哥薩克人不是特例，邊境族群，可真不少，總數超過千萬的人，在波茲坦會議桌上中；戰爭領袖、官僚大臣的折衝中，得出讓德國人都回德國的決議，哪管他們有很大一部分是選擇移民至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞的後裔。
這是被移動的人。總統將軍們，做的事可不只有這件，他們重新劃定了戰敗國的彊界，順著語言與民族主義，又有一群人得離家背景的移動，甚至換了國籍。談笑風生裡埋下的種族衝突的因子，會在未來的某個時刻持續引爆。
至少，戰爭結束了。沒有，內戰仍持續中，在希臘、在中國、在東南亞、在非洲，這次打的是自己人，不同政治傾向、不同立場的同胞，殘忍的程度，絕不下於前一波大戰。不可諱言地，它有報復的傾向，對那些在戰時投向敵方叛徒的清洗，不過，絕大部分是為了奪權，誰能掌握新的國家權力。
在殖民地，比如大東亞共榮圈底下的印尼、馬來亞，有獨立意志的領袖，巧妙的與日方勾連，獲得推翻親西方勢力的機會，這些都得在日本戰敗後重來。舊勢力與新勢力仍要再打過一輪，決定最後誰有書寫歷史的空間。
戰勝國呢？法國在阿爾及利亞等殖民地利益，他們可也是一點也不想讓出，這意味著，最好還是由著舊勢力掌權，碰上戰後民族衝突，當地總督從德國調回一支虎狼之師，打完敵人後，開始鎮壓自己的同胞。難道託管各國的盟軍勢力，無法遏止嗎？事實是，剛合打了一場戰，誰也不想先去踩了誰的底線，不涉入麻煩的心態也總是存在的。
盟軍是否一無所為呢？也不盡然。對兩個主要戰敗國的改造，趨向還是一致的，自不會容忍納粹法西斯與日本軍國主義的存在，製造戰爭的戰犯，自然是要審的，而審誰，牽連多廣，卻個個主張模糊。
秩序得回復，破敗的經濟得有人協助打理，很諷刺的，這群有能力的官僚，通常也是當初國家通向毀滅路徑上的主要協力者，全部都拿下了，國家如何運作。於是，日、德，甚至是早早出降的法國，應被視為主要戰犯的人，多數被輕輕放下，取而代之的是具有標誌性的人物，或是聽命大於發號施令的中下級軍官、官僚，站上了絞刑台，挨了子彈。
瀝乾毒藥以後，接下來就是改造與再教育。日本有了和平憲法，美式民主文化在世界所向披靡，共產革命隨時有輸出準備，我們所熟知的現代世界誕生了。接著，國際秩序的劃分，冷戰框架的成形，戰後七十年，我們始終未曾脫離，而廣義地說，我們都仍都是戰後的第一代。
伊恩．布魯瑪，這位跨文化的荷蘭學者，寫作《零年》，並無意於扒糞，讓各國的美化過的歷史教材顯得不光彩。他從平民的立場出發，也頌揚這群經過人類大浩劫的男男女女們，如何從廢墟上重生，那不僅僅是經濟，政治，還有人們精神層面的重建。他們儘管存在著汙點，存在著妥協，有些改變最終煙飛灰滅了，我們仍然得感謝父輩，打造了福利國家的概念，簽訂了「人權憲章」，放手讓殖民地獨立，為這個接近荒涼的棄土，創造了一個不甚完美，卻仍有機會邁向更好的新世界。
回文章列表