（攝影/ 汪正翔）
遙遠的冰果室
走進咖啡店，通常我們會先找位子，觀察有沒有插座、夠不夠隱密、需不需要檯燈，接著才會點咖啡；而繼《遙遠的冰果室》後，甫推出新作《人情咖啡店》的Hally，一推開營業27年、瀰漫著咖啡香與古典樂的「黑豆坊咖啡」店門，他不是先找位子，卻是直接往吧檯的方向走去，「老闆娘，我又來了！」
Hally向老闆娘要了一杯冰的「果酸味」，沒有品名的點餐是他與老闆娘的默契，也是他在咖啡店間流轉多年的跡證。「人情」在字典裡的解釋是「人的情面、情誼或情感表現。或代表餽贈禮物、婚喪慶弔等禮節應酬」，包含範圍廣闊，有形亦無形，複雜曖昧卻又近在眼前，像是一杯咖啡。《人情咖啡店》共收錄台灣16家開業於上個世紀的老咖啡店，Hally以情烘焙故事，呈現出豐富濃郁又充滿色彩的人與歲月。
（攝影/ 汪正翔）
台灣咖啡店林立，每個月都有新店開張，也有店面關閉。而新跟老到底有什麼不一樣？本業是唱片美術設計的Hally舉了一個例子，「年輕的時候，我會希望字排得越小越好，因為很用心設計，就認為客戶一定要聽我才對；但我做到現在第19年了，反而覺得自己應該是要幫客戶解決問題的。」同樣的想法套用在咖啡上，許多新咖啡店為了趕時尚、追人潮，配置工業風座椅、昏暗的小燈或是找不到門的廁所，半小時就讓人急著想回家，「但老店不一樣，他們會認為客人要坐得舒服、坐得久，怎麼可以趕客人。可是年輕的店便會問翻桌率怎麼辦，這就是差異。」Hally補充解釋，「其實這兩者都沒有錯，只是隨著年紀改變，想法也會跟著變，是時間讓人改變想法，而不是世代產生差異。」
人情咖啡店
世界應該不只有一種標準、不只有簇新的流行、不只有重金打造的輝煌，而應像喝咖啡般，有人喜歡深培也有人愛淺培，每種都各有優點，就像每一家獨具風格的咖啡店，於是Hally想透過《人情咖啡店》去呈現出那多元的價值，「如果讀者因為這本書而開始走進那些原本不會去的店，發現那裡的咖啡也不錯，或許就是一種好事。」
問Hally書中每間店他一共去過幾次？他笑答，「沒辦法算。」早在成書兩年前，他就已經在這些老咖啡店走踏。他不列訪問題綱、不錄音，只是一去再去，用誠意和時間打開採訪對象的心房。書中的16家老店，每一位店老闆都能跟Hally話家常，每一位都是老朋友，比如士林這家「黑豆坊咖啡」，老闆娘從原本不願意被拍照，在兩年的相處後終於答應入鏡；或是位在忠孝東路四段、曾是許多報社菸腔記者共有記憶的「咖啡倉庫」（2014年已歇業），當Hally推門進去後，老闆會轉頭對其他熟客說：「他是自己人，繼續抽沒關係。」
1988年開業的黑豆坊咖啡（攝影/ 汪正翔）
黑豆坊的愛爾蘭咖啡烤架，下方可放置酒精燈加熱杯子（攝影/ 汪正翔）
《人情咖啡店》裡每個故事都充滿動人的細節，可看出這是作者和店老闆真誠相待、彼此互信的成果。書寫完成後，Hally一定會向採訪對象確認溝通，獲得同意才發表，他認為這是彼此尊重不可或缺的過程，「我對自己書寫的唯一要求就是用故事主人翁的角度去看世界。每個人的價值觀都不同，但我要寫好，就要站在他們的角度去看事情，我是跟他們站在一起的。」不只是朋友，Hally更把自己放在他們裡面。
而長時間和年紀較長的店老闆相處在一起，也讓Hally覺得自己彷彿有了一個更成熟的靈魂，「也許有點怪吧，但我現在說話比以前直接許多。」現在的他可以坦率直接地說出過去不敢表達的期望目標，或是當下欲念，這是他在老咖啡店裡學到的事，在別人的故事裡看多了挫敗難堪，或幾近崩毀的日常，在巨大的挫敗面前，包裝遮掩顯得幼稚多餘，擁有一個老靈魂並非更用力的逼視當下，而是在他人的傷痕裡看見每個人生都有自己的苦衷，Hally說，「不去判斷對錯，坦然接受好與壞，比較踏實。」
故事會走入尾聲，書也會寫完。要如何擁有圓融的結局，Hally選擇將書一一親送到老闆們手上，不能及時送達的，也一定親手寫信郵寄。「日子還很長，還是要繼續喝咖啡、繼續吃飯。不管我故事有沒有寫好，當面與人領受就沒事了。」將生命拉成一條線，什麼人、什麼事才真正重要，對Hally來說，書、成就、褒貶、愉快與不愉快都是一時的，唯有「人情」才會真實地每天不斷發生。
（攝影/ 汪正翔）
回文章列表