周末在台北市的太原路、長安西路一帶閒晃,原本頗清幽的街區,在這個周末出現了好多大人帶著小朋友來買材料。我以為是學校要辦化裝舞會,忙著幫客人結帳、找銀色披風的老闆娘說:「萬聖節來了,最近是我們的旺季。」
應該是我脫離學校太久了,一直沒意識到萬聖節在台灣真的變成一個「節」!看著一個媽媽幫著小男孩穿上哈利波特的風衣;另一個媽媽則把女兒打扮成白雪公主(白雪公主跟萬聖節的關係?應該是恐怖版的童話),然後痛快地買單。我問一個年輕的爸爸:「現在小朋友都有過萬聖節啊?」他無奈的說:「學校規定的啊!這是作業的一部分。我也不知道萬聖節關我什麼事,反正小孩開心就好。只是每年都要來一次,也蠻煩的。」對他來說,萬聖節像個劫數,莫名其妙的要花錢幫孩子扮裝,也不曉得意義為何。
能公然的扮鬼、嚇人或打扮成另一種東西,對孩子們來說是有趣的,只是為何不在群鬼出籠的農曆七月來搞怪,非要搭上跟這個土地沒什麼淵源的萬聖節?原以為萬聖節這個節只在都會區的小朋友身上才會發生,沒想到在三峽小鎮的文具店也擠滿了來找道具「過節」的小學生。「老師說要過節,我要變成蜘蛛人。」一個小男孩說。我問:「那為什麼要過萬聖節啊?」他笑得靦腆,搖搖頭說:「就很好玩啊。」
為什麼要過萬聖節?為何這個節已經成為小學生必須體驗的一環?被世俗化、資本化的聖誕節我們無法阻擋,況且聖誕節還與許多信仰背景有關,但,萬聖節很像外星球飛來的異形,綁架小朋友的想像力、竊取家長們的荷包。
去年的這個時候,我在墨西哥。緊鄰美國的墨西哥,照理來說萬聖節的氣氛應該會很濃厚,但因為萬聖節和在地於11/1、11/2的傳統節日「死人節」(Día de los Muertos,也譯為「亡靈節」 )很靠近,所以基本上街頭都是死人節的裝飾、祭壇,南瓜是偶爾的裝飾。我是刻意為這個節日而選擇十月底出現在墨西哥,跟我有同樣想法的旅人不少,所以死人節這段時間算墨西哥的旅遊旺季。
死人節其實和台灣的清明節很類似,只是他們以慶祝的方式面對亡者。墨西哥人認為死亡之後才能重生,因此對於死並不畏懼,對於死後的世界也不避諱,在墨西哥旅行時很常可以看到骷顱頭或白骨人的裝飾,尤其在死人節前兩周,更是家家戶戶必有至少一具白骨裝飾。我在Puebla住處對面是一個美術館,死人節的前一個禮拜就看到學校老師帶著小朋友到美術館的勞作室一起用紙漿製作白骨人、白骨馬、白骨狗等各式各樣的白骨生物。景象看起來很詭異,但是師生們專心地黏每個關節、彩繪每根骨頭,那種專注讓人動容。老師說:「小朋友做的東西會放在家裡大門口的祭壇(ofrenda)上,祖先看到祭壇就會回家,所以孩子們會特別用心做。」這些素材多麼容易被人世俗的拿來搞鬼、作怪,但墨西哥人卻非常虔誠、謹慎的迎接死人節。
死人節前可看到許多空間都會有白骨的裝飾。
死人節當天我在San Cristobal de las Casas,一大早民宿主人就叫我到公墓走走,他說:「死人節最有人氣的地方就是墳場,你趕快去看看!」跟著人潮,我走到了公墓,每一個墳塚就像一個野餐區,很多墨西哥人在此和家人團聚,帶著酒和食物在亡者的墓前團圓野餐。有的家庭還會請樂團在墳前為亡者演奏幾首、歡唱幾段,公墓洋溢著音樂以及Mezcal 的酒香。熱鬧溫馨的氣氛讓我對墳場的印象完全改觀,就這樣逛著墓園、聽著歌,晃了大半天。有一個家庭看著我到處張望,邀請我一起喝一杯,婦人說:「今天是陰陽界團圓的一天,我們家的祖先一定很開心有外國人一起來喝一杯。」
墨西哥死人節最熱鬧的地方在墓園。
當時,其實社會氣氛很低迷。43個學生失蹤事件,讓很多廣場的祭壇都寫著抗議的標語,抗議的遊行在大城小鎮天天發生。尤其時值家族團聚的死人節,下落不明的學生們無法在節日和家人團圓讓人心痛。更讓人心碎的是,死人節過後不久,政府宣布破案,學生全數罹難。離開墨西哥那天是政府開記者會宣布破案的日子,當時很多地方的死人節裝飾已紛紛拆下來,準備要擺上耶誕節的裝飾。噩耗傳來,全民激憤,正在準備把聖誕樹擺正的飯店員工看著電視螢幕,一直咒罵,後來流下眼淚。他嚷嚷著:「我們國家太瘋狂了,這些孩子一定被藏起來了,不可能死的,他們都沒有找到屍體啊!」把我的行李推出飯店的門房也一直搖頭,他嘆口氣說:「政府太低級了,不管怎麼樣,這些孩子有一天會跟我們團圓的。」
在墨西哥一些城鎮還會舉辦死人節祭壇裝飾比賽,有人會將馬車也以白骨呈現。
在回程的飛機上,看了墨西哥的動畫片《The Book of Life》(中譯:《神魔奇緣》或《曼羅奇遇記》),故事就是在講死人節,也在講死後的重生與團聚。但生離死別終究無法像動畫般那麼豁達,甚至浪漫收場。想到今年死人節受害家庭的祭壇上將出現這些孩子們的面孔,不禁心酸。
墨西哥很遠,卻讓我看到離自己文化很近的東西;萬聖節很瞎,但,看來每年都要在台灣的小學做怪一次。
黃麗如
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》。
個人部落格:「享樂遊牧民族」
Fb:「享樂遊牧民族」
回文章列表