「宮部久藏最怕死了。」

「他就是這種人，在危險的戰場上總是忙著逃命，卻可以亳不猶豫地射殺沒有抵抗能力的人。」

佐伯姐弟聽到這些話時，不僅驚訝，還十分失望，自己的外祖父竟然是這樣的人……

＊＊＊

2013年的翻譯文學年度之最，在看來雲淡風輕的書封裡，得先說明，這是個關於戰爭的故事－－而且還是太平洋戰爭裡日本飛行員的故事。

且慢，別急著跳開，如果我說事情也許和你想得不一樣，你願意聽我說說嗎？

「宮部久藏，大正八年（1919）出生於東京。昭和九年（1934）進入海軍，昭和二十年（1945），死於南西群島海上。」

已故的日本海軍飛行員宮部久藏，最近才出現在佐伯家姐弟的生活中。原來，他們在外婆過世後才知道和外婆非常相愛的外公，與自己並沒有血緣關係，真正的外祖父另有其人，加上自己的母親十分想了解生父，於是姐弟倆便著手調查外祖父的生平。在官方的資料上，提及外祖父只有寥寥幾行字。但外祖父到底有著什麼樣性格，為人又是如何？佐伯姐弟也只能踏上「尋找外祖父」的旅程，找找對他還有印象的戰友們。

「他是海軍航空隊數一數二的膽小鬼。」
「宮部的確不是勇敢的飛行員，但他是優秀的飛行員。」
「宮部先生和其他航空兵不太一樣。
哪裡不一樣──我說不清楚，在他身上完全感受不到所謂的英勇。他說話彬彬有禮，好像是時下很有品味的上班族，一點都不像是戰機的飛行員。」

原來，佐伯姐弟的外祖父是戰機飛行員，駕駛著當年一度令美軍聞之喪膽的「零式戰鬥機」，簡稱「零戰」。這是架戰鬥性能超強，可在非常短半徑裡旋轉的飛機，飛行速度快、續航能力又強。聽說當年在敵軍的教戰手冊裡有這麼一條：「如在飛行中，『遇到雷雨或零戰』時，可以中止任務回航。」零戰的威力可見一般。宮部久藏雖然是個優秀的飛行員，但他並不像當時大部份志願從軍的人，做好了隨時為國捐軀的準備。

「外祖父可能是位貪生怕死的人！」佐伯姐弟帶著這個印象繼續訪談下去，「宮部久藏的駕駛技術是一流的」、「宮部先生會在半夜獨自練體能」.......戰友們印象中的宮部久藏有著不同的面貌，是嚴厲的教練官、也是棋藝過人的棋手，是彬杉有禮的長官、也是敢於衝撞上司的軍人。唯一相同的，是他總說著：「為了家人，我無論如何都不能死。」所以，他在空中總是異常謹慎，會達成任務，但卻不會勇於冒險。隨著一位位老戰友的出現，當宮部久藏的樣貌慢慢浮現，關於戰爭的現實及太平洋戰爭的真相也一一被拼湊起來。

失去戰友時，最痛苦的並不是在戰鬥剛結束時，而是走進食堂吃晚餐的時候。早晨還在一起吃早餐的戰友，晚上卻不在了。……晚餐時如果有空位，就代表原本坐在那裡的戰友沒有回來。如果剛好是平時坐在自己旁邊的人，打擊就更大了。因為昨天，不，今天吃早餐時，還在一起談笑的人現在已經離開人世了。

日復一日，身旁的戰友愈來愈少，關於戰爭的命令也愈來不合理。前面提到，零戰是當年十分先進的戰機，但它並不是無敵的。它最大的弱點，就是防禦力很弱，一旦遭到砲火攻擊就會噴火，也會被擊落。可是這優異的飛機性能，卻讓當時的指揮部訂立出不合人性的作戰計畫：飛行員一旦出發，就得連飛八小時，這八小時，完全無法大意，得時時注意是否有敵機出現，一恍神，可能再也無法返航......。

指揮部的情資蒐集也不完備，竟然只派九百多人的部隊前往瓜達康納爾，打算突襲以為是兩千人，實際上卻有一萬三千名駐軍的美軍基地。同時，他們是否沒把士兵的生命放在眼裡，看不到士兵背後的家人，才能想出「特別攻擊隊」的作戰計劃，「十死零生」，使命必達。在當時的氛圍下，許多人就算不情願，也還是會簽下志願書。許多特別攻擊隊隊員留下的遺書，都是寫著為天皇陛下?牲、欣然赴死；真相卻是「服從長官命令」而已！

第一次看到神風特攻隊時，我內心感到恐懼不已。這種玉石俱焚的自殺式攻擊，簡直就是瘋子的行為，很希望只是特別的例外，沒想到日本人接二連三地展開神風特攻。我覺得我們不是在和人打仗，那些日本人不僅不害怕死亡，甚至主動上門送死。他們沒有家人嗎？他們沒有親朋好友和女朋友嗎？難道沒有人為他們的死感到難過嗎？

如果要歸類，可以說，《永遠的0》不僅是本揭露了太平洋戰爭真相的戰爭小說；也是本「懸疑小說」，為的是解開「宮部久藏」這個謎團；但更重要的，這是本好看且耐看的小說。關於戰爭的描述仔細卻不多餘，也不會難以閱讀。戰爭場面很有視覺感，縱使從不認識這些飛機、艦隊，也搞不清楚戰役發生的地點、歷史，還是能夠對這些軍人的經歷感同身受。雖然整個故事有點太「理所當然」，好像沒有什麼不可預期的高潮，這卻也正是作者百田尚樹厲害的地方。閱讀《永遠的0》，就像在觀看魔術師掀起箱子，即便知道箱子裡是隻兔子，仍會覺得過程是種享受。

「隨時都可以死，生存卻需要努力。」宮部久藏這麼說。在戰爭時期，不論是為了祖國為了家人，還是為了想要活著回家，能堅定信念努力活著，絕對是比面對死亡亳不恐懼，來得艱難許多。如果宮部久藏當年可以這麼活著，現在相對平凡的我們也有機會。今年，我們希望《永遠的0》能帶給你勇氣和溫暖，找到活著的力量！