展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

【推理迷精心推薦】要是王建民愛讀推理小說……

  • 字級

文/冬陽

今天起了個大早,只睡兩個小時,睡前設定的兩個鬧鐘準時將我叫醒,於是睡眼惺忪地打開電視,螢幕右上方閃著LIVE字樣。

現在是凌晨四點,ESPN直播在波士頓芬威球場開打的洋基紅襪大戰,王建民對決貝奇特,看誰能先搶下取得大聯盟勝投王領先地位的第十九勝。

除了趕飛機、偶爾改稿寫稿之外,已經很少有那麼早起的機會了。

倒是小時候,父親唯一可能那麼早把我從床上挖起,而我也心甘情願揉醒睡眼打起精神的,就只有打開電視,收看中華隊在國外開打的國際棒球賽事了。從少棒到成棒,從威廉波特到巴塞隆納奧運,除非碰上考試,幾乎無一錯過。要是遇到電視沒能轉播時,父子倆就坐在收音機旁聽訊號不良的AM播報,時不時調整一下旋鈕以便找到最清晰的頻率。記得當時最常播報棒球賽事的電視主播是台視的傅達仁,那個「壞壞壞連三壞」、「漂亮的回馬槍牽制」好像都出於他口中,至今還留存在我腦海。

當年凡是有中華隊參加的棒球賽事,參賽期間鄰里親友的話題多少都會跟球賽沾點邊,互望彼此因熬夜看球而浮現的熊貓眼露出會心一笑。老師在學校也會應景地借來手套棒球壘包球棒,來場班際盃較量(同學們會搶先在下課時期就草草做完暖身並將守備棒次快快排好,時間一點都不肯浪費,但通常打不滿兩局就意猶未盡地下課了);電玩機台「燃燒的野球」肯定比平時熱門難等。

如今,有王建民出賽的大聯盟賽事,球迷的狂熱程度不亞當年,ESPN一天可以重播個兩、三次,紐約洋基在全民的心中就像是中華代表隊一樣死忠支持(唔,新聞報導也是,你可以想見阿民出賽後隔天各大報的頭版是啥模樣)。平常從不看棒球的有辦法背出洋基一到九棒的球員名,一些朋友要去紐約玩會先盤算洋基何時回主場、建仔有沒有可能排先發的場次──「美國職棒全民瘋」,ESPN這句標語下得真好。

個人瘋棒球的程度雖不比推理閱讀的狂熱,中譯的「棒球推理」小說卻幾乎沒漏過一本。早年(已絕版)星光的西村京太郎《投手暴斃之謎》、林白的板本光一《白色的殘像》,到前幾年台灣角川的馳星周《夜光虫》等,數量雖然不多,卻也都十分喜愛且閱讀多次。

說來有趣,台灣跟棒球的接觸和淵源來自日本,而日本又承接自美國,雖然棒球運動的起源眾說紛紜,比較可信的說法是1839年由美國陸軍軍官達博岱(Abner Doubleday)在紐約州古柏鎮(也就是現今棒球名人堂所在地)所發明。日本人中馬庚在1895年創造了「野球」一詞,並於日後傳進台灣,台灣在1906年出現了史上第一支棒球隊。

說到這裡,對推理小說發展較為熟悉的朋友們可能會同我一樣聯想,棒球的發展時間與飄洋過海到東方世界的過程,跟推理小說的發展竟有幾分近似。推理小說的起始年代與創作者在研究者之間同樣有著不同說法,但多數認同的推理小說之父愛倫坡跟達博岱一樣是美國人,以1841年發表的短篇作品〈莫爾格街凶殺案〉作為起點,則跟棒球起始的年代頗接近,日後傳入日本、台灣的進程也頗類似,只是推理小說順利跨過了大西洋,在英國與歐陸也有相當耀眼的表現,但顯然在這些國家棒球運動就不比美國發達了。若以現今美、日的棒球與推理小說受歡迎的程度來說,台灣顯然都有較為尷尬的窘境,屬於本土經營的這塊領域都稍顯貧乏了些。

不過,推理小說的經營成長跟棒球運動一樣,都需要時間的積累醞釀,無法一蹴可幾,更常常是在一些天才型的作家/球員的帶領下,才有躍進式的發展。此外更不乏場邊熱情的粉絲們,在棒球迷、推理迷們積極的投入參與之下,展現新的活力。

這不禁讓我回想起,兩年前赴美出差時的奇遇,在紐約的「神祕書店」(Mysterious Bookshop)認識了一位推理迷暨棒球迷的店主人奧托.潘茲勒(Otto Penzler)。他曾是一名體育記者,在報章上有個人的評論專欄,本身也是個洋基迷,但他另一個更重要的身分是推理迷,創辦《安樂椅偵探雜誌》(The Armchair Detective)、「神祕書店」及「神祕出版社」(Mysterious Press,現被併入華納出版集團的一員),並以《神祕與偵探百科》(The Encyclopedia of Mystery and Detection)一書獲頒愛倫坡獎(Edgar Award)、因其對推理出版的貢獻獲頒艾勒里.昆恩獎(Ellery Queen Award)等等,對美國近代推理文壇發展貢獻良多,憑藉的只是他對推理小說的熱情與喜愛。

2001年,他還做了一項有趣的編輯工作,邀請了當代最重要的十四位推理作家,以「棒球」為題主編一部推理小說集《棒球場上的謀殺案》(Murderers'Row)。這份編輯工作之所以有趣,一方面可以看得出他的童趣私心,將他最愛的棒球與推理結合在一塊,出版了這樣一本以運動為主題的選集書;另一方面讓讀者不經意的發現到,原來這些推理作家也是不折不扣的棒球迷!你大概可以從這本書中嗅到作家們的偏好,知道他們喜愛或厭惡大聯盟哪支球隊哪位球星──住紐約的勞倫斯.卜洛克怎麼會讓洋基隊的里維拉被轟再見全壘打?住洛杉磯的麥可.康納利為何把目光放在道奇隊而不是天使隊?巴爾的摩太陽晚報出身的蘿拉.李普曼盡寫金鶯隊球員云云……大概只有奧托.潘茲勒才能編出這樣一本有趣的推理短篇小說集吧?

話說回來,推理迷與棒球迷身分上不盡然有任何交集,但或許在潘茲勒的穿針引線之下,因為《棒球場上的謀殺案》這本書而使棒球迷開始閱讀推理小說、推理迷愛上棒球運動;就和台灣棒球迷與王建民的關係一樣,從此關心紐約洋基隊的戰績、認識美國職棒的點點滴滴。這不禁讓我小小「妄想」一下,要是王建民赴美之後讀起推理小說(應該不會被洋基隊長基特帶去把妹才是),台灣的球迷朋友會不會愛烏及屋咧……?

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

2004 3