文／冬陽

近幾個月來，書市上出現了三本令人眼睛一亮的翻譯小說，我稱之為「今年最特別的老人物新故事」。

首先在七月中旬，打著「每個傳奇人物，都有『然後』：吸血鬼德古拉新章再起！」旗號的《德古拉》正宗續集《不死傳奇》出版了。一生充滿傳奇色彩、欲用耗時六年多完成的著作與大文豪王爾德一較高下的布蘭姆．史鐸克，在距今一百一十四年前，揉合了東南歐的歷史人物（嗜血國王瓦拉第．德古拉）以及新英格蘭地區的鄉野傳說（農夫的孩子一一遭吸血而亡），創造出虛構的惡魔、從東歐來到英國的德古拉伯爵，堪稱是今日所有吸血鬼小說的老祖宗。晝伏夜出、尖銳的獠牙、害怕聖水與大蒜、嗜食女人和小孩的鮮血維生，這般吸血鬼形象至今仍深植人心──為何如此深具魅力的角色，直到百年之後（2009年）才由原著者的曾姪孫推出續集故事？

另一個同樣在十九世紀末登場（比德古拉早了十一年），成為「名偵探」濫觴的夏洛克．福爾摩斯，在原著作者亞瑟．柯南．道爾過世八十年後，遺族終於決定授權（雖然道爾的小兒子雅德里安曾與密室之王約翰．狄克森．卡爾合寫過《福爾摩斯的功績》）找來唯一的執筆人選，是英國暢銷小說家也是福爾摩斯研究者的安東尼．赫洛維茲，續寫福爾摩斯與華生的新冒險《絲之屋》，於十一月一日全球同步出版。

與《不死傳奇》一樣，《絲之屋》同為「正宗續集」，但與前者不同的地方在於，早在赫洛維茲接手之前，世上已有上萬篇「仿作」流傳──包括台灣最近翻譯出版的《百分之七的溶液》、《福爾摩斯俱樂部：消失的日記》等等，連恐怖大師史蒂芬．金也曾寫過由華生破案的短篇故事〈醫生探案記〉哩，赫洛維茲能超越過去各式各樣的「山寨版」故事，寫出讓全球書迷由衷敬佩的作品嗎？

接下來要介紹的第三部作品，續寫者所面臨的挑戰性，可又較前兩者有過之而無不及了。

007情報員龐德的人物形象，早已從小說的文字世界跨進電影的影像世界，電影公司每要換一個新演員來詮釋這位永遠不老的間諜特工時，消息肯定佔據了當日影劇新聞版面頭條。縱橫大銀幕近半個世紀後，丹尼爾．克雷格飾演的第六代龐德，在系列第二十一部電影中，還以「首部曲」的姿態「重新啟動」（reboot）──小說世界的龐德，是否也面臨必須「轉型」的瓶頸與危機呢？

原著作者伊恩．佛萊明的遺族並非第一次另覓續寫者，早在電影界改拍完十二部長篇原著之前，就曾找來如金斯利．艾米斯、雷蒙．班森等知名小說家執筆，這回則鎖定過去以鑑識專家林肯．萊姆系列作品奠定大師地位、曾獲伊恩．佛萊明鋼鐵匕首獎的傑佛瑞．迪佛，他會在最新的龐德冒險《全權秒殺令》中創造出怎樣不同以往的新風采？

這三部乍看順理成章、寫來應該輕鬆愉快的續集故事，恐怕不如一般人想像中容易。尤其福爾摩斯、007龐德與德古拉伯爵這三人鮮明、立體的樣貌，在現代讀者的心裡可能早已偏離原著的敘述與定位。原因在於，這三位分別代表了偵探、間諜、吸血鬼的經典原型，使得後人跟隨續寫的類型故事或延長既有的設定或另闢蹊徑，兩者皆使書寫範圍加深變廣，再加上新的時代元素不停地加入（高科技、新知識、更玄妙的幻想云云），自然使得這些「老人物」顯得陳舊甚或乏味，僅剩無限追憶。

這就像一曲老歌，可以懷舊回味，可以新編新唱，後者便得好好拿捏「過去」與「當下」，才能型塑出新的風貌。

如此說來，續寫者利用老人物創作的新故事，需得讓讀者在熟悉的安心感與陌生的新鮮感中取得巧妙的平衡──保有原型人物特有不變的魅力，轉換角度或添加新元素，重新活化故事核心人物的靈魂。

因此，在安東尼．赫洛維茲的《絲之屋》中，保留了既有的時空背景與人物關係，不過改變了好友、助手兼事件記敘者華生的書寫時間，從福爾摩斯已逝的華生晚年找到不同於原著者道爾的敘事觀點。此時的華生毋須再顧慮福爾摩斯的名聲，灑脫地寫下這位名偵探所犯的錯、繁華倫敦的社會底層現況、挑戰二十世紀初期英國社會倫理道德的邪惡行徑等等，直接又深刻。

戴寇．史鐸克的《不死傳奇》是《德古拉》故事的延續，一來解開前作遺留下的謎團，二來重新描繪吸血鬼的定位──「他」絕非無惡不作的凶徒，更不是早餐穀片盒上卡通化的滑稽人物（以喝牛奶吃穀片取代吸血吧！），透過與歷史懸案「開膛手傑克」結合，顯露出德古拉伯爵人性化的一面。

至於傑佛瑞．迪佛的《全權秒殺令》，則跟電影相似，「重新啟動」詹姆士．龐德，讓他瞬間年輕二十六歲。新龐德出生於一九七九年，經歷與老龐德相近，不過顯然不曾參與過二戰，而改打區域型的阿富汗戰爭；現代龐德要面對的已不是冷戰時期的諜報遊戲，更難以捉摸的恐怖組織、新興的綠能產業是英國的新威脅，而他浪漫不羈的性格依舊沒變……

在新舊之間，我在這些作品中看到了某些傳承致敬，以及更多的開展創新──俗話說「內行看門道，外行看熱鬧」，這三部門道深厚、熱鬧有餘的老人物新故事，歲末年終之際，還沒買來看的該趕緊下手，別錯過囉。