大衛．米契爾：深吸兩世紀前的灰塵，那曾屬於我將寫出的小說角色-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

大衛．米契爾：深吸兩世紀前的灰塵，那曾屬於我將寫出的小說角色

作者:林泰瑋 / 2011-08-05 瀏覽次數(12256)

關於大衛．米契爾 David Mitchell
1969年出生於英格蘭，肯特大學比較文學碩士，英國最重要的新生代作家。作品有《靈魂寫手》（Ghostwritten）、《九號夢》（Number9Dream）、《雲圖》、《綠黑天鵝》（Black Swam Green）……。曾獲萊斯文學獎、葛蘭塔小說新秀獎、英國國家圖書獎最佳小說獎、倫敦南岸文學獎與大英國協作家獎。他三度入圍曼布克獎。並於2007年成為美國《時代》雜誌選出「全世界最具影響力100人」，已成為當代最重要的英語寫作小說家之一，他目前定居愛爾蘭。

日前他透過網路郵件往返，接受了博客來OKAPI的專訪。

Q1. 從第一本小說《Ghostwritten》開始，「結構」一直是你作品的特徵之一，直到這一本卻以完全順敘的方式呈現一個關於歷史的故事，你能談談你對小說結構的想法與偏好嗎？

（© Leo van der Noort 2006）

David Mitchell：關於小說的結構，我是這麼想的，摩天大樓的樑桁、人體的骨骼，或者婚宴裡給賓客上菜的次序。對我來說，從《功夫熊貓》到莎士比亞，所有的故事都由五樣東西作成：情節（發生了什麼事）、角色（是誰發生故事）、主題（這故事關於什麼）、風格（用來講這故事的語言），以及結構——這故事是怎麼被講述的。

最簡單的結構，是A-B-C的故事：猴子把香蕉皮丟在路上，一個人踩中滑倒，猴子嘲笑他。但是戲劇家或小說家早已設計出許多複雜的結構，比如一個D-A-B-C的故事：一個人與他的斷腿躺在醫院裡，這人想起猴子把香蕉皮丟在路上……現在我們習慣說這結構是「backflash」，這是個從電影借來的詞——拍電影的人，都該是說故事結構的大師。

如果我們往更複雜的作品來查考，比如看看《紅樓夢》，你會需要更多的英文字母，才能組成一幅足以呈現他故事結構的地圖。

對我來說，真正的重點是，小說家怎麼挑選出一個最合適的結構，來帶動他或她想說的故事進行。對我來說，最簡單的A-B-C結構通常是最好的（想像你要說一個笑話，預先破梗就讓這笑話死掉了）；但總有些時候，一個奇詭的結構確實能和你的情節、角色、主題最協調，如果你有個失憶英雄主角，那麼C-B-A結構應該會不錯。或者你寫的是一部有懷舊感的小說，那麼分割畫面那般的交錯結構，像是J-A, K-B, L-C，可能會不錯。哎呀關於這些字母排列組合，我該在這裡打住，好進入下一題。

Q2. 對於你的新讀者來說，讀了這本《雅各的千秋之年》，很可能將其辨識為一本有好看故事、主角理想與幻滅、陰謀、浪漫愛情的歷史小說。作為作者，你希望這本書裡想呈現給讀者的感受，與想像中作者樣貌會是什麼？

雅各的千秋之年

David Mitchell：我對於《雅各的千秋之年》的讀者，最大的願望是他們能忘卻自我的現實，全心進入這故事的世界。希望這是個能讓他們著迷的時空，在閱讀的同時，能忽略手機正響起。希望他們能對書中角色產生關心、恐懼、思考，甚至能夢到這些角色，這正是我全心渴望的。那些曾經讓我有過類似經驗的作品，我都很愛。我想我的小說家天職，就是學習如何將讀者們傳送到個別的世界。

至於這問題的後半部分：我會希望透過這本書，讀者想像的作者樣貌會是什麼？嗯，老實說，我對此沒有任何期待，我希望在讀者閱讀時，作者維持隱形。

Q3. 從書中栩栩如真的細節可以知道，你一定花了許多時間去研究這些橫跨時空與文化的歷史細節。小說難免需要剪裁，有什麼有趣或讓你好奇、但沒機會寫進這本書裡的歷史細節可以分享嗎？

Thousand Autumns Of Jacob

David Mitchell：我在日本住過八年，而且我的太太是日本人，所以我對日本歷史有很強烈的興趣。也因為我是個歐洲人，我會對西方文明與日本相遇的歷史很感興趣。當我讀到日本歷史上（其實並算不完整，與多數人一樣，主要是瞭解江戶幕府時代的歷史），曾經允許荷屬東印度公司在長崎進行交易往來，我的想像力開始嗡嗡啟動，有種渴望，想重新創造這東西方交流處境的微觀縮影，想設定一段與此有關的故事。

對我來說最大的困難，反而是我並不瞭解那時代的荷蘭商船帝國，甚至對當代荷蘭也不太瞭解。很幸運地，我太太同意我們到荷蘭住幾個月的想法，我們住在萊登（海牙附近的大學城），在那，我能進行些必要的研究。

小說主角雅各的原型真有其人，叫做亨德利朵夫（Hendrik Doeff），我在檔案庫找到他的日記與帳本，上頭是朵夫／雅各用自己的鵝毛筆與墨水寫下的字跡（當我翻閱這些積塵的紙頁時，深深地吸入這些來自兩世紀前的塵埃分子，這些分子曾經屬於我即將寫下的人物）。

當時另一個獲准與日本貿易的國家是中國，他們當時也得住在長崎限定的區域裡（現在那裡是長崎中國城的中心區域），但擁有比荷蘭人更多的自由。在這本名字裡有「千秋」的書中，我有提到他們，但並沒讓他們佔據多少故事篇幅——但我想我已有足夠的研究準備可以描繪這部分。

我相信，在那波赫士式的永恆巴別塔圖書館裡（註），一定有一本寫得很棒、題材是關於中國人在當時長崎進行貿易的小說，正等待著被閱讀，也許正被誰閱讀著吧？誰知道呢？

Q4. 在寫作這本書之前，你有親身到過日本；對於鄰近日本的台灣，有怎麼樣的印象嗎？

David Mitchell：作為一個英國長大的男孩，在我還不知道台灣是地圖上哪裡的當時，就已經從電子產品注意到台灣了。後來我開始對東亞史產生興趣，我也發現當代台灣如何在歷史上形成，是一段很精彩的故事。我想台灣在區域上是個關鍵國家，我會這麼說：你不能不瞭解愛爾蘭而真懂英國、你不能不瞭解南韓而真懂日本，你也不可能不瞭解台灣與香港而真懂中國。歷史之外，台灣民主狀態的存在與演變也呈現出台灣式的應變能力與彈性。

除開這些區域歷史情勢，也許台灣在世界舞台上最顯眼的表現，是在你們的電影，無論是李安、侯孝賢以及年輕一代已成型的新浪潮導演們。

對一個日本小孩來說，他可能從沒聽過「福爾摩莎」這個詞，但他能說出好些台灣的明星。可以說我們很幸運，我們的創意產業能為彼此，搭起那些政府與媒體未曾搭好的橋樑。

Q5. 最後，能否請你推薦三本近期讀過，或者正在閱讀的小說給喜歡你作品的讀者？

David Mitchell：
1.《大師與瑪格麗特》，布爾加科夫（Mikhail Bulgakov）著
2.《發條鳥年代記》，村上春樹著
3. 《一無所有》，娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）著

大師與瑪格麗特

發條鳥年代記(一)──鵲賊篇

一無所有

我不能說我和這些作者有類似的寫作套路，或者說有同等的寫作技巧。但我深深尊敬他們的想像力，並且在閱讀這些作品時非常享受。

譯者註：受訪者原文使用「the Library of Possible Novels」，概念來自波赫士的短篇小說〈La biblioteca de Babel〉，文中有一部分，是描寫一座無限永恆的圖書館，館藏是過去現在未來所有可能性裡被寫出來的所有書。