展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

大衛.米契爾:深吸兩世紀前的灰塵,那曾屬於我將寫出的小說角色

  • 字級


關於大衛.米契爾 David Mitchell

1969年出生於英格蘭,肯特大學比較文學碩士,英國最重要的新生代作家。作品有《靈魂寫手》(Ghostwritten)、《九號夢》(Number9Dream)、《雲圖》、《綠黑天鵝》(Black Swam Green)……。曾獲萊斯文學獎、葛蘭塔小說新秀獎、英國國家圖書獎最佳小說獎、倫敦南岸文學獎與大英國協作家獎。他三度入圍曼布克獎。並於2007年成為美國《時代》雜誌選出「全世界最具影響力100人」,已成為當代最重要的英語寫作小說家之一,他目前定居愛爾蘭。

日前他透過網路郵件往返,接受了博客來OKAPI的專訪。



Q1. 從第一本小說Ghostwritten開始,「結構」一直是你作品的特徵之一,直到這一本卻以完全順敘的方式呈現一個關於歷史的故事,你能談談你對小說結構的想法與偏好嗎?

(© Leo van der Noort 2006)
David Mitchell:關於小說的結構,我是這麼想的,摩天大樓的樑桁、人體的骨骼,或者婚宴裡給賓客上菜的次序。對我來說,從《功夫熊貓》到莎士比亞,所有的故事都由五樣東西作成:情節(發生了什麼事)、角色(是誰發生故事)、主題(這故事關於什麼)、風格(用來講這故事的語言),以及結構——這故事是怎麼被講述的。

最簡單的結構,是A-B-C的故事:猴子把香蕉皮丟在路上,一個人踩中滑倒,猴子嘲笑他。但是戲劇家或小說家早已設計出許多複雜的結構,比如一個D-A-B-C的故事:一個人與他的斷腿躺在醫院裡,這人想起猴子把香蕉皮丟在路上……現在我們習慣說這結構是「backflash」,這是個從電影借來的詞——拍電影的人,都該是說故事結構的大師。

如果我們往更複雜的作品來查考,比如看看《紅樓夢》,你會需要更多的英文字母,才能組成一幅足以呈現他故事結構的地圖。

對我來說,真正的重點是,小說家怎麼挑選出一個最合適的結構,來帶動他或她想說的故事進行。對我來說,最簡單的A-B-C結構通常是最好的(想像你要說一個笑話,預先破梗就讓這笑話死掉了);但總有些時候,一個奇詭的結構確實能和你的情節、角色、主題最協調,如果你有個失憶英雄主角,那麼C-B-A結構應該會不錯。或者你寫的是一部有懷舊感的小說,那麼分割畫面那般的交錯結構,像是J-A, K-B, L-C,可能會不錯。哎呀關於這些字母排列組合,我該在這裡打住,好進入下一題。

Q2. 對於你的新讀者來說,讀了這本雅各的千秋之年,很可能將其辨識為一本有好看故事、主角理想與幻滅、陰謀、浪漫愛情的歷史小說。作為作者,你希望這本書裡想呈現給讀者的感受,與想像中作者樣貌會是什麼?

雅各的千秋之年

雅各的千秋之年

David Mitchell:我對於《雅各的千秋之年》的讀者,最大的願望是他們能忘卻自我的現實,全心進入這故事的世界。希望這是個能讓他們著迷的時空,在閱讀的同時,能忽略手機正響起。希望他們能對書中角色產生關心、恐懼、思考,甚至能夢到這些角色,這正是我全心渴望的。那些曾經讓我有過類似經驗的作品,我都很愛。我想我的小說家天職,就是學習如何將讀者們傳送到個別的世界。

至於這問題的後半部分:我會希望透過這本書,讀者想像的作者樣貌會是什麼?嗯,老實說,我對此沒有任何期待,我希望在讀者閱讀時,作者維持隱形。

Q3. 從書中栩栩如真的細節可以知道,你一定花了許多時間去研究這些橫跨時空與文化的歷史細節。小說難免需要剪裁,有什麼有趣或讓你好奇、但沒機會寫進這本書裡的歷史細節可以分享嗎?

Thousand Autumns Of Jacob

Thousand Autumns Of Jacob

David Mitchell:我在日本住過八年,而且我的太太是日本人,所以我對日本歷史有很強烈的興趣。也因為我是個歐洲人,我會對西方文明與日本相遇的歷史很感興趣。當我讀到日本歷史上(其實並算不完整,與多數人一樣,主要是瞭解江戶幕府時代的歷史),曾經允許荷屬東印度公司在長崎進行交易往來,我的想像力開始嗡嗡啟動,有種渴望,想重新創造這東西方交流處境的微觀縮影,想設定一段與此有關的故事。

對我來說最大的困難,反而是我並不瞭解那時代的荷蘭商船帝國,甚至對當代荷蘭也不太瞭解。很幸運地,我太太同意我們到荷蘭住幾個月的想法,我們住在萊登(海牙附近的大學城),在那,我能進行些必要的研究。

小說主角雅各的原型真有其人,叫做亨德利朵夫(Hendrik Doeff),我在檔案庫找到他的日記與帳本,上頭是朵夫/雅各用自己的鵝毛筆與墨水寫下的字跡(當我翻閱這些積塵的紙頁時,深深地吸入這些來自兩世紀前的塵埃分子,這些分子曾經屬於我即將寫下的人物)。

當時另一個獲准與日本貿易的國家是中國,他們當時也得住在長崎限定的區域裡(現在那裡是長崎中國城的中心區域),但擁有比荷蘭人更多的自由。在這本名字裡有「千秋」的書中,我有提到他們,但並沒讓他們佔據多少故事篇幅——但我想我已有足夠的研究準備可以描繪這部分。

我相信,在那波赫士式的永恆巴別塔圖書館裡(註),一定有一本寫得很棒、題材是關於中國人在當時長崎進行貿易的小說,正等待著被閱讀,也許正被誰閱讀著吧?誰知道呢?

Q4. 在寫作這本書之前,你有親身到過日本;對於鄰近日本的台灣,有怎麼樣的印象嗎?

David Mitchell:作為一個英國長大的男孩,在我還不知道台灣是地圖上哪裡的當時,就已經從電子產品注意到台灣了。後來我開始對東亞史產生興趣,我也發現當代台灣如何在歷史上形成,是一段很精彩的故事。我想台灣在區域上是個關鍵國家,我會這麼說:你不能不瞭解愛爾蘭而真懂英國、你不能不瞭解南韓而真懂日本,你也不可能不瞭解台灣與香港而真懂中國。歷史之外,台灣民主狀態的存在與演變也呈現出台灣式的應變能力與彈性。

除開這些區域歷史情勢,也許台灣在世界舞台上最顯眼的表現,是在你們的電影,無論是李安、侯孝賢以及年輕一代已成型的新浪潮導演們。

對一個日本小孩來說,他可能從沒聽過「福爾摩莎」這個詞,但他能說出好些台灣的明星。可以說我們很幸運,我們的創意產業能為彼此,搭起那些政府與媒體未曾搭好的橋樑。

Q5. 最後,能否請你推薦三本近期讀過,或者正在閱讀的小說給喜歡你作品的讀者?

David Mitchell:
1.《大師與瑪格麗特》,布爾加科夫(Mikhail Bulgakov)著
2.《發條鳥年代記》村上春樹
3. 《一無所有》,娥蘇拉.勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)著

大師與瑪格麗特
大師與瑪格麗特
發條鳥年代記(一)──鵲賊篇
發條鳥年代記(一)──鵲賊篇
一無所有
一無所有

我不能說我和這些作者有類似的寫作套路,或者說有同等的寫作技巧。但我深深尊敬他們的想像力,並且在閱讀這些作品時非常享受。

譯者註:受訪者原文使用「the Library of Possible Novels」,概念來自波赫士的短篇小說〈La biblioteca de Babel〉,文中有一部分,是描寫一座無限永恆的圖書館,館藏是過去現在未來所有可能性裡被寫出來的所有書。
 


David Mitchell作品
雅各的千秋之年
雅各的千秋之年
雲圖
雲圖
靈魂代筆

靈魂代筆

Thousand Autumns Of Jacob
Thousand Autumns Of Jacob
Cloud Atlas
Cloud Atlas
黑天鵝綠

黑天鵝綠

九號夢

九號夢

Ghostwritten: A Novel
Ghostwritten: A Novel

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

四位小說家×四個光與暗的故事──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群的鱈魚角之晨

《光與暗的故事》由史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李・查德和麥可・康納利等18位天王級作家,一人以一幅愛德華・霍普名畫為題材,自由想像,創作全新小說,台灣四位不同風格的作家──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群也各自創作,為讀者提供了這幅畫各異其趣的故事版本。

1256 1