文／冬陽
最近兩個星期，翻開報紙打開電視，有位公眾人物的告白已成為媒體爭相報導的焦點──不是來自沒發生過什麼大事的出版業，也不是口水橫飛的政治界，而是五光十色、八卦不斷的演藝娛樂圈，聚光燈的投射點是出道二十餘年的天王巨星劉德華。媒體的報導資訊已是鋪天蓋地的多，就容我不在此贅述了。然而，經過劉天王在鏡頭前一番感性告白後，這場風暴會瞬間平息雨過天青嗎？所有人會就此心滿意足地停止談論嗎？你我都很清楚，這不過是起頭而已，大眾的好奇、媒體的追索才正要蔓延開來，直到新聞熱度消退，或有更大條的新聞爆開為止。
這不禁讓我想起湊佳苗的《告白》──這部小說有一半以上的情節，都是自一位中學女老師對全班學生「告白」後開始的。
什麼是「告白」？教育部重編國語辭典修訂本這次沒有出槌，上頭列有兩條解釋：一是「明白告述」（語出《晉書》），一是「對公眾的告示、廣告等（語出《文明小史》）。除此之外，「告白」的背後大抵還隱藏著祕密的、不欲人知的、甚或羞怯的心理狀態，例如對心儀的人吐露情愫、臨終時脫口的陳年往事云云。
若將「告白」拉回推理小說的範疇討論，多半是聚焦在犯罪者的陳述上，包括犯罪手法、動機、心境變化等等，在一部推理小說的設計表現上，往往被作者埋藏在故事的底層，透過偵探角色的抽絲剝繭，次第展現在讀者面前。這是鬥智解謎型推理小說為顧及公平性必須提供給讀者的破案線索，然則在犯罪驚悚類作品中，這類「告白」也是不可或缺的，如此才能完整解釋犯罪者種種偏離社會規範與人性的行動，讓作品築穩寫實的基底。
甚至可以這麼說：一部推理小說精采與否，有很大一部分來自作者如何設計安排「告白」，引發讀者的閱讀興致。
湊佳苗的《告白》一書所使用的「告白」手段，正如書名一般，是那種大剌剌的「開門見山破題法」。
女老師的四歲女兒在校園中溺斃，原以為是樁不幸的意外，經女老師私下調查後發現，竟是自己班上兩位學生下的手！學期的最後一天，老師在全班面前娓娓道出驚人的「告白」──內容不光是她的調查經過與結論，還包括了她的「復仇行動」……
這場告白，就如同劉天王的感性發言，不過是所有後續的開端罷了。只不過令人寒毛直豎的是，女老師的告白就像是啟動了一枚不定時炸彈，什麼時候會炸開、會造成多大傷亡，沒人能給正確答案，也沒人知道這場災難會怎麼蔓延開來、誰會被捲入其中。然而更令人深感不安與恐懼的是，蔓延開的不是有形的災難，而是無形的闇黑惡意。
大多數的推理小說，懷有惡意並且實際執行的，多是犯罪者一人（或單一團體），故事最後收攏、懲罰的對象，也聚焦在此一個體上。像在《告白》中呈現的「蔓延之惡」，反倒為此書增添了一些些「反推理」的色彩，在諸多推理小說中顯得特立獨行。
如果想換個口味、嘗嘗「不一樣」的推理故事，可別錯過《告白》。
回文章列表