一提到蘇格蘭，我下意識中總會想起風笛、威士忌、史恩康納萊和梅爾吉勃遜的「英雄本色」裡那些穿著蘇格蘭裙戰鬥的大漢。加上最近看了漫畫《王牌酒保5》，才知道調和威士忌的由來竟然是因為過去英格蘭國王為了對蘇格蘭生產的單一麥芽威士忌重抽麥芽稅，而蘇格蘭人民在「上有政策，下有對策」的情形下不得已所產生的變通之道後，對蘇格蘭人骨子裡的反抗權威的精神就一直深植腦中。因此，一看到《黑與藍》（Black and Blue）時，伊恩．藍欽筆下，那個以自己正義的意念為主，而蓄意反抗權威的愛丁堡（蘇格蘭首府）硬頸探長約翰．雷博思的形象就清晰而明快地的出現在我的想像裡。

看了不少犯罪警探小說，總是注意到主角會出現相同的困境，從勞倫斯．山德斯創造「死罪系列」的「鐵卵蛋」艾德華．X．狄雷尼開始，不論是約翰．哈威描寫的芮尼克、賀寧．曼凱爾筆下的韋蘭德探長乃至伊恩．藍欽創造的愛丁堡硬頸探長約翰．雷博思無一倖免的都要面對那足以磨蝕英雄心智豪氣的官僚主義和職場上同袍與戰友的爾虞我詐！而這些探長也不得不陷入其各自的男性中年危機，如喪偶、失婚、不良家庭關係等等，看來真是英雄難為。好玩的是，幾乎所有的警探故事都是在這種「黑暗與憂鬱」（Black and Blue）的氛圍下展開！

《黑與藍》一書最弔詭的是以一個存在於現實的連續殺人兇手「聖經約翰」為主軸，引出後續當有刻意模仿他的「聖經強尼」出現之時，警方和硬頸探長約翰．雷博思如何去追查「聖經強尼」，而作者也顯示出像「聖經約翰」這種變態殺人兇手在強烈獨一無二的自我心理影響下，出手去追蹤這個模仿犯。在現實中因為各種因素而無法被逮捕且一直逍遙法外的兇手，在寄希望於推理小說中的名偵探能夠成功地追兇並將其繩之以法，例如青山剛昌的「貝克街的亡靈」就有類似的意涵。伊恩．藍欽是否真的在以本書中探長約翰．雷博思的思路來追兇，進一步以供現實裡的警方參考還不得而知；但這樣的介於現實與虛構共存之時的創作，更是大大增加了《黑與藍》這本小說的寫實性！

身為推理小說的讀者，有時都會慶幸這個宛如浪潮的推理小說出版的高峰，經由出版社選書的介紹，讓讀者可以愉快地接受這些來自世界各地的精彩作品。喜歡寫實的犯罪警探小說嗎？歡迎來分享這本帶著「黑暗與憂鬱」的《黑與藍》吧！